J'avais l'habitude de penser à Sisyphe comme le saint patron des bourreaux de travail, dont je me considère provisoirement comme un être, bien que plus par nécessité économique que par contrainte. Autrement dit, l'écriture freelance est une pierre lourde, et exige un travail régulier pour continuer à rouler.
Il y a quelques années, j'ai commencé à penser que j'avais négligé la véritable instruction de la vie de Sisyphe, à savoir que chaque fois que sa grande meule roule jusqu'au fond de la montagne, il se repose pendant qu'il redescend pour le récupérer. . Bien qu'il doive travailler pour toujours, selon le mythe, il ne travaille pas tout le temps.
Ni, je ai décidé, devrais-je
Après avoir terminé mon premier livre – qui m'a pris 15 mois de 12 heures – j'ai soudainement frappé un mur que je n'aurais jamais atteint en tant qu'ouvrier et écrivain indépendant: l'épuisement professionnel. L'idée de faire une autre journée de travail sur quelque chose, même vaguement lié aux machinations de construction de carrière, de production de revenus, ou en général «aller de l'avant» était presque suffisante pour me flanquer aux genoux. En fait, dans les derniers jours du projet de livre, je me suis levé chaque matin sur mon bureau comme si je m'étais retrouvé dans un bar.
Après une telle intempérance de travail, aucun voyage ne semblait trop extravagant ou prolongé, pas de beuverie trop vulgaire, pas de gaffes trop déraisonnables.
J'ai donc décidé de faire une pause. En fait, j'ai décidé d'étendre l'esprit du sabbat à des proportions exotiques en prenant quatre mois de congé, en vivant de l'épargne, et pendant une brève période au milieu de mon travail – la vie en voyant ce que ça donnerait de ne pas travailler, Pour quelqu'un qui venait de terminer un livre sur la façon de survivre en tant que pigiste, prendre une pause d'une telle durée semblait contraire à mes propres conseils, mais je Je devais simplement le faire.
Vers la fin du projet de livre, en effet, j'ai découvert que les écrivains ont leur saint patron, saint François de Sales, qui exhorte ses fidèles à pratiquer «simplicité, simplicité, simplicité» et je sentais la disparité entre mon éthique de travail et mon désir de simplicité et d'équilibre était devenu trop grand. Je me sentais comme un homme avec un pied sur le quai et l'autre sur un bateau qui dérivait lentement vers la mer.
Ce dont j'avais besoin, c'est de ce que les gens appellent obliquement l'espace, à distance de ce qui me pénétrait, d'un calme pénétrant à l'intérieur. Et j'avais besoin de garder ce silence jusqu'à mes oreilles, comme une coquille vide, et d'écouter le rugissement de ma propre vie. J'avais besoin de temps pour me familiariser avec certains modes d'expression non ouvrière, m'ouvrir à certaines choses qui me procuraient de la joie dans mon enfance, savourer la bénédiction du jeu, lire à nouveau un roman – et attendre d'autres instructions.
Et je voulais du temps, libre de toute préoccupation économique, pour expérimenter mon écriture – un luxe que je m'accorde rarement quand je gagnais ma vie – et ce faisant pour déterminer la direction que je voulais prendre ensuite.
Quand j'ai dit à un collègue ce que je comptais faire maintenant que le livre était terminé, il a demandé: «Qu'est-ce que vous êtes, riches?
"Non", répondis-je. "Désespéré."
La première phase de mon célibat professionnel a été marquée par la dépression post-partum qui a suivi la livraison du livre. Un grand projet, pour ne rien dire d'une vie de travail, génère un formidable élan qui ne se termine pas simplement parce que le travail se termine. C'est un peu comme une collision frontale. La voiture s'arrête, mais pas le passager.
Cela semblait donner le ton pour toute ma période sabbatique: une liberté délicieuse et déconcertante marquée par une agitation affolante qui me renvoyait systématiquement dans mon bureau comme en transe, malgré mes déclarations politiques contraires. Là, je m'asseyais pendant des heures, me balançant lentement d'avant en arrière sur ma chaise et tirant anxieusement sur ma lèvre inférieure, écoutant le bruit des bruits de la circulation dans ma tête, tandis que mes jambes vibraient comme des diapasons.
«C'est comme ça que ça doit être quand les hommes se retirent», déclara mon ex-femme Robin après une matinée à me regarder faire le tour de la maison sans but, ouvrant le réfrigérateur une demi-douzaine de fois.
La force du travail, le rythme du monde 9-5, exerce une force presque irrésistible dans son irrésistibilité, et coupée, je me suis senti à la dérive. Cela a été exacerbé par le fait d'être dans une profession où la ligne entre la vie et le travail est si mince et si poreuse. Simplement être écrivain, c'est toujours être au travail. Les vacances se transforment en devoirs, les déjeuners avec des amis deviennent des interviews, j'étudie des films au lieu de simplement les apprécier, et mon bureau est à la maison. En tant qu'écrivain, être, c'est faire, et sans un sens clair d'où l'on quitte et l'autre commence, il est presque impossible de percer.
Ainsi, inconsciemment et instinctivement, j'ai commencé à rétablir l'ordre, le flux et le reflux, la routine. Avant que je le sache, j'avais réussi à remplir la moitié de mon temps avec une activité qui ressemblait étrangement à des affaires: envoyer des manuscrits à des magazines, faire des études de marché, se sentir derrière, s'inquiéter de ce qui se passerait après quatre mois. J'avais l'impression de tricher pendant un jeûne ou de prendre mon porte-documents avec moi en vacances.
Ce que j'ai commencé à réaliser avec une clarté crépusculaire, c'est que je suis issu d'une longue lignée de gens, en commençant par une famille bourreau de travail qui me forçait à exceller, à rester au courant des choses, à m'attendre recevoir la clé des toilettes cosmiques. Sur son lit de mort, mon grand-père a demandé à ma mère quel jour c'était. "Mardi", dit-elle.
"Payer le jardinier", il l'a instruite.
Sa nécrologie était comme la plupart des autres, trahissant la préoccupation compulsive du travail, et m'aidant à comprendre pourquoi j'avais un tel diable de ne pas travailler. Les nécrologies ne sont guère plus que des CV posthumes, des listes de réalisations: livres écrits, titres détenus, grades militaires obtenus, diplômes obtenus. Ce sont des déclarations sommaires de notre vie, des témoignages de notre estime, et il n'y a pas d'alléluia pour l'oisiveté, pour le temps passé en famille, pour les après-midi consacrées à de longues promenades rêveuses.
Le bourdonnement dans la chaufferie de la culture est un mastodonte d'une machine, celle qui jette un message assez fort pour pomper le ciment dans mes veines: le travail! La valeur adhère à ce que je produis, donc je fais constamment. Et quand je suis occupé, je n'ai pas besoin d'être occupé; Je sens que je suis peut-être épuisé, que j'ai besoin d'un changement, ou que mon travail, qui normalement me donne le sentiment de contrôler ma vie, a plutôt fait de ma vie une sorte de parodie d'être en contrôle, comme je suis frénétiquement essayant de pelleter le charbon dans un four qui le brûle de plus en plus vite.
Environ un mois après ma sortie de l'écriture, cependant, j'ai eu un rêve qui était essentiel. Un moine zen m'a donné un gros bloc de bois à poncer à rien. Alors que j'approchais de la fin, et que j'attendais avec impatience la fin du projet, le moine revint et prit mon papier de verre, me disant d'utiliser seulement mes ongles. Le point, il a dit, était le processus, pas le but. Chaque vie se termine de la même façon, je l'ai compris implicite – le héros meurt toujours – alors pourquoi être si pressé d'arriver à la ligne d'arrivée?
Avec ce rêve, quelque chose s'est déplacé à l'intérieur de moi, et je suis devenu déterminé à non seulement prendre le temps libre, mais à bien l'utiliser – pour rendre le libre à la pige. Bien que ce soit une discipline formidable de ne pas être discipliné et orienté vers un but, d'arrêter de chercher du travail, d'arrêter de perdre du temps (quand il est vraiment temps de me perdre), je me suis lentement plongé dans le genre d'activités A l'origine destiné à mon congé sabbatique.
Le lendemain du rêve, j'ai succombé à l'attrait paresseux d'un après-midi de printemps passé dans ma propre cour, à regarder les ombres des nuages se plier dans les plis des collines, les faucons et les vautours se promener sur de longs arcs lents, les matous. les oiseaux de la tige dans les branches basses de la figue. Et pendant un court laps de temps, j'ai été libéré d'être épinglé au sol par la gravité de mes efforts.
Au cours des trois mois suivants, j'ai fait de longues promenades au bord de la mer et dans les forêts, je me suis perdue dans des romans épiques, j'ai de nouveau écrit de la poésie, j'ai voyagé et j'ai arrêté de reporter le devoir du jury. Je suis allé surfer, j'ai rejoint un groupe d'hommes, j'ai appris à mieux connaître mes amis, et même fait mes exercices avec une plus grande observance, pas si cruellement et perfunctorily. Je me sentais expansive et cette vie était pleine de possibilités.
J'ai non seulement découvert que je peux arrêter de travailler pendant des mois et que ma vie ne s'écroule pas, mais que mon nez à la meule, mon oreille au sol, et mon épaule au volant ne sont pas, pendant de longues périodes de le temps, la position la plus confortable. Parfois couché dans la baignoire est.
Alors que mon temps de repos touchait à sa fin et que je me préparais à réintégrer le monde du travail pour recommencer à écrire sérieusement, je me sentais comme à la fin des vacances: pas prêt à revenir, mais tout de même renouvelé. Et bien que j'ai vu que je ne suis pas tout à fait le maître de mon destin que je prétends être, j'ai aussi réalisé que ma vie m'appartenait totalement, et qu'elle était destinée à être savourée et non simplement travaillée.
Pour en savoir plus sur Passion !, visitez www.gregglevoy.com
