Je n'ai pas été surpris de lire une nouvelle étude médicale qui montrait que les personnes qui buvaient de la soude quotidienne avaient un risque accru de crises cardiaques et d'accidents vasculaires cérébraux (61%). Mon médecin m'a ordonné d'arrêter mon habitude de coke de régime l'année dernière – et c'était une désintoxication difficile. Je ne pouvais pas dormir, travailler ou me concentrer. J'étais déprimé et anxieux pendant un mois.
J'ai blâmé ma personnalité qui est si addictive, je pourrais devenir accro aux carottes. J'ai commencé par dévorer tout ce que j'aimais dans la vie mais abusé du privilège, alors c'était comme une punition pour l'impudicité, comme si je devais sacrifier les plaisirs d'autrefois pour l'honneur de survivre. J'étais obligé de délimiter ce qui était essentiel et de faire des compromis, comme quand les tours de natation tonique mes bras, mais le chlore a détruit mes cheveux (teints).
Bien sûr, il y a des pires compulsions à donner. Pourtant, ce fut une énorme transformation pour la reine de la diète soda. À douze heures, dans un bikini autour de ma piscine de banlieue du Michigan, j'ai siroté des canettes de tabatières roses chaudes à travers une paille, savourant l'arrière-goût d'étain, le pétillement, la buvette de caféine, la gratification instantanée et zéro apport calorique. Ma mère juive était une cuisinière dangereusement délicieuse, donc cet coupe-faim semblait un miracle.
Au collège de l'Université du Michigan, les machines à pop de mon dortoir m'ont transformée en une fille Diet Pepsi. Sur le régime Atkins, qui interdisait l'aspartame et la saccharine, je suis passé au Diet Rite rempli de Splenda. À l'école de diplômé de NYU j'ai flirté avec le régime 7-Up clair avant de décider sur le coke de régime. Vers trente, douze verres quotidiens avec de la glace m'ont aidé à me concentrer sur mon travail mais ont affecté mon sommeil. Donc, à midi, je passais à Diet Coke sans caféine, consommant autant de canettes pendant les cours que j'ai enseigné que les étudiants qui voulaient de l'aide supplémentaire ont laissé six paquets attachés avec mon portier comme des pots de vin. Personne ne servait la version non-caféinée, alors je me faufilais des bouteilles de 12 onces dans de grosses bourses, comme si je vendais de la vodka en contrebande.
J'ai appris que le soda était un problème grave lorsque j'ai eu une laryngite pendant deux semaines au cours d'une tournée de livres. En tant que professeur de journalisme enseignant souvent des cours et des séminaires de quatre à six heures, je pensais que c'était une surutilisation et méditais silencieusement les ironies. Tout en faisant la promotion d'un projet pour trouver votre voix, j'avais perdu le mien. Une féministe obsédée par une carrière de motocycliste à la hauteur de son pouvoir dans la quarantaine avait maintenant besoin de son mari pour retourner les appels téléphoniques et passer des commandes de nourriture. Lors de ma soirée de lancement, je faisais un geste sauvage, comme si je jouais à Charades. Les gens ont acheté plus de livres alors mon éditeur a supposé que j'étais plus attachante et racontable en tant que muet défectueux. Je portais un stylo et un tampon pour écrire «Je ne peux pas parler», notant ma destination pour les taxis que j'ai déjà salués avec un soufflet.
En tant qu'ancien fumeur, je m'inquiétais du cancer du poumon ou de l'emphysème. Mais un médecin a dit que mon infection virale a été aggravée par le reflux acide, une maladie fréquente. Prenez Nexium, arrêtez les aliments épicés et surtout les boissons gazeuses. Je l'ai fait, je me sentais mieux, puis je suis revenu à la diète – jusqu'à ce que je sois sans voix, avec une toux et des problèmes respiratoires. Un spécialiste de la gorge a dit: soda ou votre œsophage. Elle a confirmé la proclamation de best-seller Skinny Bitch que le soda était "Liquid Satan." Pas de chocolat ou de café non plus. Un thé vert, puis passer à l'eau.
J'étais dans le déni au sujet du diagnostic – jusqu'à ce que mon gynécologue ait dit que tous les sodas perpétuaient les kystes vaginaux. Un chirurgien oncologue a insisté sur l'augmentation des masses dans mes seins kystiques – rendant les mammographies plus difficiles à lire. Mon dentiste ne pouvait pas décolorer mes dents sodo-sombres. Après le canal radiculaire, l'endodontiste a averti que les ingrédients de la soude érodaient l'émail des dents, ce qui rendait les procédures d'urgence plus probables. Il semblait que la potion magique que je buvais pendant des décennies empoisonnait essentiellement différentes parties de mon corps.
Je n'avais même pas réalisé que je dépendais de la caféine, des produits chimiques et de l'effet de blocage de l'appétit. Sans parler de me retirer des rituels apaisants psychologiquement que j'avais pratiqués, sous l'illusion que «sans calories» signifiait sain. Que j'ai pris du poids et que j'ai eu des sautes d'humeur sans ma dose habituelle ne m'aurait pas choqué.
Six ans plus tôt, j'avais arrêté de consommer du tabac deux fois par jour, de l'alcool, de la marijuana, des sucettes Blow Pop (remplacement de cigarettes), de la gomme (trop de sucre) et du pain (trop de glucides). J'avais parlé de récupération, analysé mes insatiables appétits, pourquoi je dépendais de substances plus que de personnes, de la façon dont chaque dépendance était sous-jacente à une profonde dépression qui me semblait insupportable.
Je quittais les bars, les clubs et les soirées où d'autres soufflaient, imbibés de ce que je ne pouvais pas. Je quitte les dîners de dinde froide, marquant ma vie sociale. Un ami a commencé à dire: «Sortons et allons chercher de l'eau.» J'étais un tel désagrément, les invitations ont cessé de toute façon. J'ai embrassé l'abstinence, devenant la diva de la privation. Je pensais avoir gradué abandonner les choses. Je ne m'attendais pas à plus de retrait d'un liquide légal, bon marché et omniprésent. En ce qui concerne les correcteurs de fixation orale, c'était la fin de la ligne. «Juste au moment où vous pensez que vous avez tout perdu, vous découvrez que vous pouvez toujours en perdre un peu plus», a déclaré Dylan dans Time Out of Mind.
Je me sens dépourvue de soda. Mais j'ai de la chance, je ne suis pas malade et j'ai encore des options. Mon médecin a approuvé l'eau minérale et le thé à la camomille (bien que le miel que j'ajoute soit trop gros). J'essaie de profiter de nouveaux rituels – de l'eau bouillante, des sachets de vanille française décaféinée et des pommes Zinger aux canneberges sans caféine. La seule chose qui est arrivée jusqu'à présent est de boire de l'eau d'Evian à l'aide d'une paille dans mon dernier bidon de Coca-Cola vide, comme si mes yeux pouvaient tromper ma langue et mes papilles gustatives. Ou je pouvais garder ma bouche fermée et ne rien y mettre pendant des heures, un choix qui, jusqu'à présent, ne m'était jamais venu à l'esprit.
