Le son de la voix de ma mère

Trois retraités réfléchissent à leur vie.

Des recherches récentes menées par l’Institut national du vieillissement, parmi d’autres organisations, ont montré une corrélation positive entre l’interaction sociale et la santé. Les théâtres, le théâtre social et la thérapie théâtrale soutiennent depuis longtemps cette prémisse en offrant des prestations de groupes tels que le Art of Aging Theatre Project basé en Europe et le American Witness Theatre, On-stage Seniors et Elders Share the Arts. Ce qui suit est un dialogue qui témoigne des avantages prodigieux pour la santé des aînés qui s’engagent dans des jeux de mots, des récits et une profonde amitié.

Trois amis de longue date se retrouvent dans un café de l’Upper West Side à Manhattan. Trois ans se sont écoulés depuis leur dernière réunion. Tous sont juifs de plus de 70 ans, tous retraités, tous artistes de théâtre et universitaires. Barry arrive en retard, saluant chaleureusement les autres. «Désolé, messieurs, le bus a été retardé.

«Au moins, vous n’avez pas pris le métro, dit Carl. «Tu ne viendrais jamais ici. Pouvez-vous croire les métros de New York? C’est comme vivre dans un pays du tiers monde.

‘Y a-t-il une telle chose plus? Quelle est la seconde? demande Barry.

«Qui est le premier? répond Carl.

«Demandez à Trump», dit Barry.

«Ou Kim Jong-un», dit Carl.

«Ils ne sont pas drôles», dit Aaron en manipulant son iPhone. Aaron, qui est israélien, est en visite à New York.

À travers la grande vitre qui donne sur la rue, les trois hommes remarquent que de nombreux hommes juifs orthodoxes marchent près du café, vêtus de costumes noirs, de chemises blanches et de chapeaux fedora. Carl demande à Aaron: “Est-ce une fête juive?”

«Simchat Torah, dit Aaron, quand ils prennent la Torah de l’arche et la dansent toute la journée comme si c’était Noureev.

«Qu’est-ce qu’ils célèbrent? demande Carl.

«C’est lorsque l’ancien cycle de lectures de la Torah se termine pour l’année», dit Aaron.

“C’est quand le nouveau cycle de lectures de la Torah commence”, dit Barry.

«C’est une fin rituelle», insiste Aaron.

«Commençons, répète Barry, tu es un pessimiste.

«Je suis Israélien», dit Aaron.

Pendant qu’ils parlent, Aaron documente les échanges sur son iPhone. Barry lui demande: “Pourquoi fais-tu cela?”

«C’est ce que je dois faire», dit-il.

Il y a cinq ans, le cœur et les poumons d’Aaron ont lâché simultanément. Il n’y avait qu’une poignée de chirurgiens dans le monde qui pourraient le sauver. Sa vie a oscillé dans un précipice pendant des mois, puis, après une opération réussie, il s’est lentement rétabli. Depuis lors, il tente de réconcilier ses souffrances en tant que survivant de la deuxième génération de l’Holocauste. Un moyen efficace de le faire, a-t-il estimé, consistait à préserver le passé en images.

Barry ne va nulle part. Sa vie a été centrée sur le théâtre, la musique et les études juives. Il avait l’habitude d’être un artiste de théâtre ambitieux et enseigne maintenant un cours hebdomadaire d’éthique sur les vertus de la vie dans le présent. Il a développé une barbe blanche comme neige depuis la dernière réunion des amis trois ans plus tôt et porte des bretelles.

«Je ne t’ai pas reconnu, dit Carl. ‘Tu as l’air…’

“Vieux?’ dit Barry.

‘Pourquoi les bretelles?’ demande Aaron.

«Pour tenir mon pantalon», dit Barry.

«Tu ressembles à mon grand-père, dit Carl.

«Il portait des bretelles? demande Barry.

«Non, dit Carl.

‘Une barbe blanche?’

‘Non.’

‘Alors quoi?’ demande Barry.

‘Je ne sais pas. Peut-être la chemise blanche », dit Carl. ‘Il était très saint, a prié toute la journée pour que Dieu sache quoi.’

«Tikkun olam», dit Barry. «S’il s’arrête, le monde va s’effondrer.

«Ou il va tomber.” dit Carl. «Il n’a jamais compté beaucoup dans les affaires. Quand il était en panne, mon père l’a embauché comme vendeur de vêtements pour hommes jusqu’à ce qu’il découvre que mon grand-père ne pouvait pas écrire un reçu. Il était illettré et trop fier pour l’admettre.

«Tu l’aimais», commente Barry.

«Il était comme un dieu pour moi», dit Carl.

«Nous avons tous besoin d’un dieu», dit Barry.

Barry a vécu avec sa femme pendant 50 ans. Ils étaient inséparables jusqu’à ce que son comportement extrême inexpliqué soit diagnostiqué comme étant la maladie d’Alzheimer. Elle passe toute la journée à la maison, observant au mieux de petits changements d’ombre et de lumière. Il se présente plusieurs fois par jour pour se présenter comme son mari qui l’aime beaucoup.

«Je peux vous dire, dit Barry, que je ne me souviens même pas de ce que j’ai fait avant de vous rencontrer tous les deux.

«Qui est le président des États-Unis? demande Carl.

«Eisenhower», répond Barry.

«Un vrai républicain», dit Carl.

‘Quand as-tu fait pousser la barbe?’ demande Aaron.

«Je ne me souviens pas», dit Barry. «Mais sérieusement, mon habitude après la retraite est de rester longtemps sans me raser. Un jour, j’ai regardé dans le miroir et je me suis vu comme il y a longtemps quand j’étais sur scène et j’ai aimé ce que j’ai vu. Et ainsi, la barbe.

«Est-ce que tu le regardes grandir? demande Carl.

«Comme l’herbe», répond Barry.

‘Le gazon?’ demande Carl.

«Les plus petites augmentations possibles de changement», déclare Barry.

«Je pratiquais le Tai Chi», dit Carl, «l’immobilité en mouvement».

«Nous n’allons nulle part, car il n’y a nulle part où aller», dit Barry.

«Quand je suis parti à la retraite, dit Carl, j’ai remis tous mes papiers à la bibliothèque, des trucs oubliés depuis longtemps. J’ai même glissé des bandes vidéo de la série mondiale de 1986 entre les Mets et les Red Sox. ‘

‘Qui a gagné?’ demande Aaron.

«Les Mets, dit Carl, sont la seule fois de leur histoire. Chaque printemps depuis, je prie, ils vont tout gagner à nouveau.

«Je ne savais pas que tu avais prié, dit Barry.

‘Oh, oui, au Hachem du baseball. Et je récite chaque soir une prière que mon arrière-grand-mère m’a enseignée.

‘Comment ça marche?’ demande Barry.

«N’y allez pas, Barry.

‘Pardon.’

«Elle m’a aussi dit de réciter le Shema tous les soirs avant d’aller me coucher.

Aaron récite: “Shema Yisrael, Adonai Elohenu, Adonai ehad.”

Barry fredonne la mélodie puis dit: “Écoute, Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est un.”

Carl dit: “Est-il vraiment un?”

‘Vraiment. Vraiment, dit Barry.

‘Vraiment vraiment?’ imite Carl. «Pourquoi pas deux ou trois?

«N’as-tu pas écouté ton arrière-grand-mère? demande Barry.

‘J’ai fait. Et je fais ce qu’elle a commandé, chaque nuit, dit Carl, mais je ne suis pas comme Aaron. Je ne vis pas dans le passé.

Tu vois ça?’ dit Aaron en retirant un disque dur de son sac banane. «Cinq téraoctets. Toute ma vie y est, chaque son de chaque moment important. Sauf un – la voix de ma mère a disparu. Elle est morte avant que je puisse l’enregistrer.

«Wow, dit Carl. «Quand j’étais jeune et que ma mère m’appelait dans un magasin, je me figeais.

‘Pourquoi?’ dit Aaron.

«Le son de sa voix ressemblait à des ongles au tableau. J’avais peur que quiconque à portée de voix sache que j’étais attaché à cette voix.

«Cela me rend triste, Carl, dit Barry.

‘Pardon.’

«Au moins, tu t’en souviens», dit Aaron.

«J’aimerais ne pas l’avoir», dit Carl.

«Si seulement je pouvais m’en souvenir», dit Aaron.

«Vous avez vos cinq téraoctets», dit Carl.

«D’accord, mes amis, dit Barry, les derniers à venir, les premiers à partir. Je dois apprendre à vivre dans le présent.

«Nous devrions chanter quelque chose», dit Carl. “Vous vous souvenez de la fin de” The Deerhunter? “Il s’agit de trois amis qui ont vécu une expérience brutale dans la guerre du Vietnam.”

‘Trois?’ demande Aaron.

«Oui, dit Carl.

«Trois amis, trois histoires», dit Aaron.

«Ils se sont tous rassemblés dans le bar après que le personnage de Christopher Walken se soit tué, dit Carl. “Hors du silence de leur chagrin, ils chantent” God Bless America. ”

“Vous pensez que nous devrions chanter” God Bless America “avant que je parte?”

«Je ne le sais pas», dit Aaron.

«J’ai eu une idée, dit Carl. ‘Avant de partir, nous devrions donner à Aaron quelque chose pour le tournage de cette réunion que je sais que je ne voudrai plus jamais revoir.’

«J’ai déjà tellement de choses, dit Aaron.

«Peut-être, dit Barry, ta mère avait une chanson préférée.

«Laisse-moi réfléchir, dit Aaron.

«Réfléchis vite, dit Barry. ‘Je dois partir.’

” S’il vous plaît, monsieur le facteur. ” Est juste venu me voir, dit Aaron.

Barry dit: “Je le sais!” Il commence:

M. Postman, regardez et voyez
S’il y a une lettre dans votre sac pour moi
J’ai attendu longtemps
Depuis que j’ai entendu parler de cette fille à moi.

Aaron continue:

Il doit y avoir un mot un jour
De ma copine si loin
S’il vous plaît M. Postman regarder et voir
S’il y a une lettre, une lettre pour moi.

Ils se joignent tous au refrain:

Tu dois attendre une minute, attendre une minute, oh oui,
Attends une minute, attends une minute, oh oui,

Tu dois attendre une minute, attendre une minute, oh oui,
Tu dois attendre une minute, attendre une minute, oh oui,
Tu dois attendre une minute, attendre une minute.

Aaron arrête de filmer. Il dit: ‘Mon téléphone est sorti. Plus de pouvoir.

«Journée incroyable, messieurs, dit Barry.

«Je vous reverrai tous dans trois ans», dit Carl.

En sortant, les rues sont calmes. Il fait sombre. Dans les synagogues, les fidèles, après avoir lu les dernières parties de la Torah, dansent avec la Torah.

Le dialogue précédent est basé sur une conversation réelle entre les trois hommes et utilisé avec leur permission. L’auteur a modifié une partie du texte et des circonstances pour préserver la confidentialité.

Références

Dobbins, G., W. Garrett, F. Gorman, B. Holland et R. Bateman. S’il vous plaît M. Postman. https://www.musicaneo.com/sheetmusic/sm-92573_please_mr_postman.html.