Peut-être que la plus grande des épidémies modernes dans la société occidentale est celle de l'auto-infliction. Jamais auparavant, dans l'histoire, autant de gens ne se sont rendus si misérables par leurs actions, leurs opinions, leurs habitudes, leurs goûts et leurs penchants. À tous les âges précédents, les circonstances étaient si difficiles ou dangereuses pour la plupart des gens qu'aucune aide n'était nécessaire pour que la misère triomphe. C'est le premier âge où les gens peuvent choisir le genre de misère qu'ils désirent: auparavant c'était le privilège des riches de le faire.
De même que l'humanité a libéré une partie substantielle de lui-même de beaucoup de formes de misère plus évidentes et plus grossières – le besoin, la douleur et la maladie – ainsi diverses formes de pathologie volontaire ont pris le relais de la misère. Tous les matins, pendant quinze ans, j'avais l'habitude d'aller à mon hôpital en pensant que j'avais entendu toutes les tactiques que l'autodestruction humaine pouvait concevoir, mais chaque matin me prouvait que j'avais tort. Quelque chose de nouveau auquel je n'avais pas pensé m'attendait toujours: les voies de l'autodestruction étaient protéiformes et inépuisables. La moindre intelligence est capable de découvrir une nouvelle méthode: la plus haute intelligence n'est pas non plus à l'abri du chant des sirènes de l'autodestruction.
J'ai d'abord rencontré ce problème très tôt dans la vie. Mes parents avaient tout pour les rendre heureux, mais ils persistaient à vivre aussi misérablement que le capitaine et sa femme dans Dance of Death de Strindberg. Pendant les dix-huit premières années de ma vie, je ne les ai pas entendus se parler l'un à l'autre. Quand je suis allé chez un ami où les parents se parlaient, je l'ai trouvé étrange et même légèrement déconcertant. Le discours, à mon avis, n'était pas pour les parents et était inutilement bruyant ou bruyant.
Je réalise maintenant qu'ils n'étaient pas des pionniers dans l'art de vivre misérablement. Mais c'était presque comme s'ils se sentaient un devoir de vivre de cette manière. Le bonheur pour eux aurait été presque une trahison, une manifestation de ne pas vivre correctement.
Par comparaison avec les gens que j'ai rencontrés plus tard, cependant, leurs efforts pour vivre misérablement semblaient banals, traditionnels et totalement dépourvus d'imagination. Notre époque est l'âge rococo de l'auto-infliction. Je devais rencontrer (pour ne prendre que deux exemples) une femme qui s'est délibérément injectée avec le sang d'une personne infectée par le VIH afin qu'elle contracte le SIDA, et un homme qui utilisait le fait qu'il était séropositif pour attirer les femmes dans les bars. rapports sexuels non protégés avec lui. Sans doute, là où la perversité humaine est concernée, il n'y a rien de nouveau sous le soleil, du moins en essence; mais ce que je trouvais nouveau était qu'une telle perversité était devenue presque un phénomène de masse, comme si les gens ne se sentaient pas pleinement vivants sans elle.
Les crises provoquées inévitablement par leur propre conduite semblaient les rassurer sur le fait que leurs vies n'étaient pas ordinaires ou ennuyeuses, mais qu'elles avaient un certain drame et une signification pour eux. L'agonie romantique était meilleure que le contentement terne. Du point de vue d'une salle à six lits dans un hôpital, j'ai vu des milliers de personnes à la poursuite de leur propre misère avec une sorte de détermination obstinée. «L'homme est né pour le bonheur», a déclaré l'écrivain et contemporain russe de Tchekhov, VG Korolenko, «comme un oiseau de fuite»: ce que je peux seulement dire, que ce soit vrai ou non, ce n'est certainement pas vrai maintenant . Environ une personne sur neuf dans la société occidentale prend des antidépresseurs et, même si ces médicaments sont généralement inutiles, c'est sûrement un signe de mécontentement généralisé à l'égard de la vie.
Je n'ai pas d'explication claire sur le déclenchement de l'auto-infliction, du choix de masse qui conduira évidemment à la misère, mais un facteur possible (je suppose) est qu'il y a tellement d'explications possibles toutes faites à l'avance pour notre conduite. Les sociologues, les criminologues, les psychologues, les économistes, les évolutionnistes, les neurochimistes et autres sont prêts à expliquer ce que nous faisons a posteriori, et nous ne manquerons jamais d'une excuse certifiée pour ce que nous avons fait ou omis de faire. une gratification à très court terme. Et puisque, quelles que soient nos protestations contraires, nous croyons tous maintenant plus ou moins que tout expliquer c'est pardonner à tous, surtout en nous-mêmes, nous sommes libérés de la culpabilité d'avoir agi sottement.
Peu importe si les explications sont fausses, tant que quelqu'un semble les croire. Un homme violent dira à la femme qu'il abuse de lui-même qu'il ne peut pas s'en empêcher, car un épileptique ne peut pas s'empêcher de faire une crise, et souvent la femme le croira, au moins pour un temps. J'ai eu la conversation suivante à plusieurs reprises.
Il ne peut pas s'en empêcher, docteur. Ses yeux vont juste. Et puis il me frappe / m'étrangle. Il a besoin d'aide.'
«Est-ce qu'il le ferait devant moi, alors?
Assez curieusement, cette petite question semait souvent une petite graine de doute.
