Les ordinateurs peuvent-ils vivre pour nous?

Les scientifiques croient avoir découvert un moyen de quantifier le processus par lequel les chasseurs autochtones sont en mesure d'identifier un animal de ses traces. Bien que ce soit indéniablement utile à certains égards, devrions-nous nous préoccuper du changement dans la manière de penser? Est-il important que la connaissance soit en nous, ou accessible via un programme informatique (une question qui, selon moi, est au cœur du débat actuel sur la façon dont Internet modifie nos esprits, et renvoie à la suspicion d'écriture de Socrate)?

Je crois qu'il n'est pas nécessaire de défendre l'idée que le cerveau n'est pas une entité statique, mais un système dynamique en dialogue constant avec sa culture et son environnement, chacun formant mutuellement l'autre. Une telle vue est, je l'espère, un truisme, tout comme l'affirmation selon laquelle le cerveau s'améliore au fur et à mesure des tâches, plus il y est engagé et moins bien quand il n'a plus à les exécuter. Il y a une foule de preuves de toutes sortes que c'est ainsi.

Depuis quelque temps, les chercheurs tentent d'opérationnaliser les connaissances que les chasseurs et pistards africains utilisent pour les simuler par ordinateur. Incidemment, j'ai remarqué que la recherche est défendue avec des termes tels que «empowerment» et «recognition», les avantages supposés pour les trackers africains. Ces concepts soulèvent des questions importantes. 'Empowered' par qui, et de faire quoi, pour qui et dans quel contexte? Ce «pouvoir» est-il désiré par ceux qui sont ainsi, apparemment altruistes, «responsabilisés»? Et 'reconnaissance', d'ailleurs, par qui? Cette reconnaissance est-elle également souhaitée? Est-ce bénéfique? Ou peut-être hors de propos, et finalement, même, lié à des conséquences préjudiciables? Quelles sont les valeurs que nous sommes si désireux de promouvoir? Peut-être que le langage est conçu pour détourner notre attention de l'évidence, que les compétences de ces personnes sont prises en charge par des machines, et qu'on leur demande d'entrer en collusion avec la disparition d'un aspect de leur ancienne culture (puisqu'elles sont décrits comme analphabètes fonctionnels) sans conscience qu'ils le font.

Mais il y a des questions plus larges sur l '«externalisation» à une machine de compétences implicites qui sont le produit de l'expérience, une attention particulière au monde et une relation symbiotique respectueuse avec elle. La question est plus large que les trackers eux-mêmes. Est-il bon que nous affaiblissions les compétences implicites en les rendant explicites et en les exportant pour un ordinateur à faire pour nous? La spécialisation relative de ce type particulier de compétences – le suivi des animaux – construit dans un contexte géographique et ethnographique spécifique, le rend d'une certaine manière le plus urgent, car quand il va, il est parti pour de bon. Mais nous sommes tout le temps en train de faire quelque chose de semblable à cela, plus proche chez nous pour la plupart d'entre nous, et l'urgence de cette question dépend précisément de son application générale dans le monde occidental et de plus en plus occidentalisé.

Les chasseurs et les pisteurs apprennent non seulement à comprendre intellectuellement un tas de faits sur l'animal qu'ils suivent, mais à se frayer un chemin dans l'être même de l'animal. Ils apprennent qu'ils doivent imiter – en fait, dans un certain sens, «devenir» – l'animal qu'ils suivent. C'est seulement ainsi qu'ils peuvent prédire avec succès ce que l'animal ferait dans une situation donnée, et continuer à suivre avec succès les traces. Ce processus implique tous les sens – l'odorat, la vue, le son, le goût et le toucher – une intimité avec le paysage, ses rochers et ses plantes, ainsi que ses animaux et oiseaux, une familiarité avec les saisons, une capacité à lire le ciel jour et nuit, et la relation de l'humanité à tout cela, un endroit où le chasseur lui-même vient à comprendre qui il est par rapport au monde, et ce que le monde est par rapport à lui et à son peuple. Grâce à ce processus, il peut devenir accompli en tant qu'être humain d'une manière que nous pouvons seulement regarder de l'extérieur, et peut-être envier. Quand un ordinateur semble faire ce travail pour nous, qu'est-ce qu'il laisse de côté? Est-ce important? Est-ce important seulement pour la personne avec la compétence qui est, cependant, insidieusement, remplacé – ou pour le reste d'entre nous aussi?

On peut objecter que tout cela est plutôt romantique, et que le fait est que ces développements sont plus mineurs que je ne le pense (ils le sont peut-être maintenant, mais ils auront sans aucun doute, s'ils réussissent, d'autres impacts – c'est-à-dire l'histoire inévitable de la technologie). En outre, les ordinateurs nous aident à faire des choses que nous pouvons faire de toute façon, mais à les faire plus rapidement et à plus grande échelle, de sorte que tout dommage collatéral doit être accepté au nom de l'efficacité. Mais je ne suis pas si facilement convaincu. Tout d'abord, l'idée que quelque chose est «romantique» est conçue pour accuser d'être «déconnectée de la réalité» et encline à la pensée bâclée. Mais il me semble de plus en plus que la pensée bâclée est de la part de celui qui utilise ce terme. Cela semble souvent une manière paresseuse de rejeter tout sauf une analyse très simple des affaires humaines, dont une grande partie de l'importance a été supprimée pour faciliter les calculs. Cela rend un moins en contact, pas plus en contact avec la réalité. Et pourquoi devons-nous supposer que faire plus de quelque chose de plus vite est nécessairement une bonne idée? Dans de nombreuses situations humaines, faire plus de quelque chose et le faire plus rapidement dégrade l'expérience de manière drastique. N'y a-t-il pas de la sagesse dans un rythme qui correspond à la relation symbiotique qu'elle soutient?

Je crois que la signification de tels problèmes en général est énorme, mais pour moi l'aspect le plus significatif de tous concerne la mémoire. Nous connaissons de plus en plus la large distribution de la mémoire dans le cerveau et même dans le corps en dehors du cerveau. Ce n'est pas quelque chose d'inerte et de fixe, comme la «banque de mémoire» d'un ordinateur, à consulter de temps en temps quand des données sont requises, mais quelque chose qui est intrinsèquement lié à qui nous sommes … comment nous pensons et ressentons, et comment nous répondre au monde qui nous entoure. Tout ce que nous expérimentons, et tout ce que nous savons et avons appris, même s'il n'est plus possible de le réapprendre à volonté, va façonner qui nous sommes et dans une certaine mesure – dans le cas de certaines choses bien plus que d'autres, pour être sûr – de la façon dont nous nous voyons et le monde. C'est pourquoi Socrate était sceptique quant à l'invention de l'écriture. Cela signifiait que nous n'avions plus à porter notre sagesse en nous.

Et pourtant, la valeur de mémoriser des choses, que ce soit des faits sur le monde ou des morceaux de poésie, ou de réaliser des tâches cognitives nous-mêmes, est rétrogradée, puisque nous croyons savoir où aller pour trouver de telles choses ou pour les faire nous. En conséquence, ces pièces de réalité et ces compétences ne doivent plus nous habiter – ou nous les. Mais cela ne change-t-il pas radicalement qui nous sommes, comment nous répondons et ce que nous comprenons? Les intuitions sont d'une importance cruciale et ne sont jamais simples. Nos intuitions varient, et ceux qui ont les meilleures intuitions sont ceux qui ont bien raisonné, ont beaucoup appris et acquis beaucoup d'expérience. Autrement dit, ils ont des souvenirs sophistiqués. Nous ne pouvons pas externaliser cela à un ordinateur. Sinon, nous risquons bientôt de dire (pour paraphraser l'écrivain français fin de siècle Villiers de l'Isle-Adam): «pour vivre, nos ordinateurs peuvent le faire pour nous».