Ma vie de haut en bas

Plus je vieillis, plus je pense que j'ai passé presque autant de temps que je n'en ai.

Tomber en apprenant à patiner, tout comme tomber en essayant de monter mon nouveau vélo à deux roues, était normal.

Tomber au moment de patiner sur glace – et ensuite, manquer des semaines de cinquième année, à cause d'une entorse grave à la cheville – n'était pas si inhabituel non plus. Mais c'est quand j'ai entendu pour la première fois ce qui est devenu un refrain fréquent: "Joanie a les chevilles faibles."

"Joanie a de hautes arches", a dit plus tard mon médecin de pied à mes parents. "Pratique ta marche, Joanie," dit-il. "Lève ton pied de ton talon à ton orteil."

• Pourquoi rêvons-nous que nous volons?
• Pour voir ou ne pas voir? Telle est la question
• Les ruptures comme des percées
• Comment donner quelque chose pour rien peut profiter à votre santé
• La dépendance aux médias est-elle réelle? Est-ce qu'il augmente?

Malgré des années de cours de ballet destinés à renforcer mes chevilles, et des heures de marche du talon à l'orteil destiné à renforcer mes arches, je ne cessais de tomber. Vers les années 20 et 30, je basculais sur le trottoir et remontais si vite, que pendant des années, peu de gens semblaient le remarquer. "Oh, ce n'est rien. Je dois avoir trébuché sur quelque chose. "Je dirais que chaque fois que quelqu'un le faisait.

Dans la quarantaine, les choses ont commencé à changer. À l'époque, mère de quatre jeunes enfants, je travaillais comme psychologue dans une clinique hospitalière spécialisée dans les troubles d'apprentissage. Dehors, en marchant, j'étais encore en train de tomber et de me redresser. Mais j'étais entouré de collègues médecins, et ils savaient que quelque chose n'allait pas – seulement ce n'était pas ma chute.

"Joan, vous marchez courbé, à un angle amusant", a déclaré un ami médecin un jour pendant le déjeuner dans la cafétéria de l'hôpital bondé. "C'est mon dos", ai-je dit. «J'ai l'impression que mon dos« s'éteint »tous les deux ou trois mois et cela devient insupportable. Probablement d'avoir charrié un ou plusieurs de mes enfants sur ma hanche? »Suggérai-je. Le docteur a pris un rendez-vous de bureau pour moi. Il a prévu de m'adapter à une attelle dorsale encombrante. Il a dit que le plâtre fournirait un soulagement instantané.

• Une psychologie de la théorie du complot
• Lecture de l'esprit des enfants
• Gain de poids pendant les vacances d'hiver et causes biologiques connexes
• Que manger pour prévenir le cerveau se faner?
• Les moyens surprenants que le névrosisme peut stimuler votre santé

Plusieurs semaines plus tard, je suis retourné au bureau de l'hôpital du docteur. "Suis-je gêné", at-il dit. "Vous n'avez pas besoin d'un retour en arrière. Vous avez besoin d' exercices de dos et d'un relaxant musculaire. Vos radiographies montrent que c'est une scoliose – une courbure de la colonne vertébrale – qui cause vos problèmes de dos. Il m'a prescrit un relaxant musculaire à utiliser chaque fois que mon dos commençait à s'éteindre. Il m'a aussi dit de m'inscrire à des cours d'exercices de dos dans une YWCA voisine.

"Je suis un exercice de longue haleine -phobique", ai-je dit au docteur, "mais je vais essayer."

"Je parie qu'une fois que vous commencerez, vous deviendrez un accro de l'exercice", a déclaré le docteur.

Ce fut le premier sentiment que j'ai entendu de nombreux médecins depuis lors, qui m'ont tous fourni d'innombrables autres prescriptions de physiothérapie pour mon dos – dont aucune n'a encore été récompensée en me voyant transformer en l'exercice désiré – toxicomane

J'ai fait les exercices pendant un moment. Et pendant un moment, les relaxants musculaires semblaient aider. Puis, miraculeusement, quelques années après avoir arrêté les exercices de dos, mon dos a cessé de s'éteindre. À ce moment-là, cependant, j'avais commencé à souffrir de différentes douleurs arthritiques. Cela a pris un péage non seulement sur mon dos, mais aussi sur mes genoux, mes hanches, mes mains et à peu près partout. Sans surprise, cela m'a aussi laissé marcher encore plus maladroitement qu'avant. Mais au cours de ces années passées à faire, et non à faire, mes nouveaux exercices de kinésithérapie, mes problèmes habituels restaient intacts. Je serais en train de traverser la rue quand Oops! – Je voyagerais et SPLAT! – J'y retournerais. Seulement maintenant je ne pouvais plus tomber et me relever avant que quelqu'un ne s'en aperçoive. Au lieu de cela, je serais entouré de personnes qui essayaient de m'aider, et pire encore, après des années à me vanter de n'avoir jamais brisé un seul os, je semblais incapable de m'arrêter.

Je choisirais mon chemin à travers le plancher de la chambre bondée de mon petit-fils de 8 ans quand -CRASH! J'ai trébuché sur sa petite voiture de métal, et j'étais là, les mains et les genoux, en train d'allaiter ce qui s'est avéré être mon premier doigt cassé.

Ou, je passerais devant un Starbucks au coin de 60th Street et Broadway quand – THUD! J'ai trébuché sur la petite jambe saillante d'une barrière de construction en métal vert et j'ai atterri sur mon menton avec une telle force que j'ai dû être emmené au plus proche ER pour avoir plus d'une douzaine de points dans ma bouche pour étancher le sang qui jaillissait de mes lèvres.

Ou, je serais penché au-dessus d'un trottoir de Madison Avenue, essayant de héler un taxi quand – BAM! – Au lieu de m'asseoir à l'intérieur du taxi, j'étais allongé à côté d'elle dans la rue, le sang ruisselant de ce qui se passait pour être mon nez douloureux et gonflé rapidement.

Je me suis habitué à entendre un autre groupe de questions: "Joan, avant de tomber, aviez-vous des étourdissements? Étiez-vous nauséeux? Avez-vous perdu connaissance? "

"Non", répondais-je. "Non à tout. Pas étourdi, pas nauséeux. pas inconscient. "

Au milieu des années 60, j'avais des amis qui tombaient parfois. Lecture sur le sujet, grâce à mon utilisation croissante d'Internet, j'ai appris que j'étais l'un des millions – l'un des 35 à 40% des personnes âgées de 65 ans ou plus, qui tombent périodiquement, selon le Manuel Merck, le NIH et d'autres institutions qui étudient les personnes âgées. Seules ces statistiques ne semblaient pas s'appliquer à moi depuis que je tombais pour toujours.

Au cours de ces années, mon dossier médical en plein essor, avec ses séries répétées d'IRM, de tomodensitométries et de radiographies, a montré une aggravation de la courbure de la colonne vertébrale qui s'était manifestée lors des tests en laboratoire à l'hôpital. il y a une quarantaine d'années. Au cours de ces dernières années de fractures, les médecins ont continué à me remettre de nouvelles prescriptions pour la physiothérapie. À l'heure actuelle, ces exercices de thérapie étaient destinés à faciliter mon «renforcement de base», ma marche et «l'amélioration de l'équilibre».

Vers la fin des années 70, plusieurs médecins ont suggéré que j'utilise une canne pour aider mon équilibre. Malgré ma peur qu'une canne me fasse paraître au moins quinze ans de plus – comme une petite vieille sans sexe de l'époque de ma grand-mère – j'ai décidé à contrecoeur que je ferais mieux d'écouter leurs conseils.

Mais je suis encore tombé, et j'ai encore cassé des os – parfois je suis même tombé parce qu'en marchant j'avais trébuché sur ma canne.

Je suis tombé et j'ai à nouveau cassé le quatrième doigt de ma main droite si souvent que ses os ont tellement fusionné que les rayons X ne peuvent plus déterminer si elle est cassée à nouveau. (Je peux seul dire, par sa petite quantité de douleur supplémentaire et léger degré de nouveau gonflement.)

Je suis tombé sur ma tête avec une telle force que j'ai eu besoin d'une chirurgie terrifiante pour supprimer (avec succès, Dieu merci) un «saignement» – un subdura l hématome – de mon cerveau.

Pendant ces années, j'ai périodiquement proposé de nouvelles raisons pour mes fréquentes chutes: Mon anémie chronique est-elle à blâmer? Mon style de vie sédentaire? Est-ce que mon métabolisme perpétuellement bas me rend trop faible pour rester debout? Est-ce que mes jambes lourdes m'empêchent de marcher normalement? Qu'en est-il de mon nombre croissant de médicaments? Est-ce que mes lunettes bifocales pourraient rendre plus difficile pour moi de voir la rue en face de moi?

Je ne savais pas que le NIH et d'autres institutions qui traitent avec les personnes âgées ont spéculé qu'une ou plusieurs de ces possibilités pourraient effectivement être impliqués dans les chutes chez les personnes âgées.

Mon interniste – un homme de quelques années mon aîné – n'a jamais semblé persuadé. "Fais attention, Joan", disait-il, pendant mes visites au bureau, ajoutant: "JUSTE NE TOMBE PAS!"

Je n'avais pas réalisé que j'avais besoin de plus de perspicacité médicale que cette exhortation bien intentionnée à «SOYEZ PRUDENTS! "NE CHUTEZ PAS!" jusqu'à l'été dernier. C'est à ce moment-là que je suis tombé trois fois, trois mois de suite. Deux fois, même en utilisant ma canne, j'ai trébuché dans la rue et je suis tombé à plat sur mon visage, et une fois, quand un autobus s'est arrêté brusquement, je suis tombé sur mon dos.

Pour la première fois dans ma vie en tombant, j'ai vécu ses conséquences. Bien que tout le monde m'assure que je me suis éloigné à la légère, sans blessure majeure, et que moi aussi je le savais, j'ai passé la plus grande partie de l'été à l'intérieur. Je ne voulais pas quitter mon appartement avant que le maquillage ne dissimule en partie les horribles meurtrissures qui couvraient mon visage, ou jusqu'à ce que la douleur insoutenable d'une vertèbre fracturée commence à se calmer.

C'est pendant mes semaines de récupération à l'intérieur que j'ai pensé à demander si un médecin pouvait me dire pourquoi j'avais passé ma vie à tomber si souvent.

J'étais sûr d'avoir entrepris une quête impossible, sinon folle. Je doutais de trouver une réponse simple. Au lieu de cela, en l'espace de quelques semaines, trois spécialistes de Manhattan auxquels j'avais été référé – deux chirurgiens de la colonne vertébrale et un spécialiste du mouvement – me donnèrent une réponse identique.

«Tu tombes, Joan, à cause de ton mauvais équilibre de ta scoliose qui s'aggrave – de ta courbure de la colonne vertébrale.

Les trois spécialistes ont également été unanimes dans le sombre pronostic qu'ils m'ont donné. J'étais trop vieux pour envisager une intervention chirurgicale – ce qui aurait facilement pu être une option il y a des décennies. Donc, si je ne commençais pas à utiliser une marchette, je continuerais à tomber, risquant des blessures de plus en plus graves – d'une hanche brisée à la mort elle-même.

J'ai été en état de choc depuis que j'ai trouvé une réponse évidente depuis des décennies. Ma scoliose et le degré d'aggravation ont été visibles sur tous mes rapports de laboratoire. Il a également été facilement vu par tout le monde, pour les débutants juste en regardant l'inclinaison de mon dos chaque fois que je me tiens, pour ne pas mentionner les plus de trois pouces que j'ai perdu récemment en hauteur,

Mais pas avant que je pensais finalement à sonder la raison de ma chute de vie – et ne prendrait pas "NE PAS CHUTER!" Comme le dernier mot de la science médicale – pas un médecin que j'avais vu – presque tous pratiquant dans certaines des institutions les plus prestigieuses de New York – avait jamais pensé à me fournir cette même réponse. Cela semble inimaginable, considérant que la réponse se cachait à la vue, juste à l'intérieur de mon dossier médical. Au lieu de cela, chaque fois que je me retrouvais face à face avec l'un de mes médecins à la suite d'une visite au cabinet, mon gros dossier médical restait généralement non ouvert sur le bureau de mon médecin. Une telle paresse met la profession médicale dans une lumière encore pire que je ne le pensais.

Mes médecins m'avaient-ils exhorté à demander de l'aide à l'un des nombreux experts en scoliose de Manhattan il y a des années, pourrais-je être aujourd'hui en meilleure forme? C'est plus que probable. Pendant ce temps, je rumine toujours que l'un des centres de kinésithérapie les plus connus de New York – un centre spécialisé dans le traitement des personnes atteintes de scoliose – est situé dans le même hôpital que celui où j'ai consulté pendant plusieurs années. pour le traitement de mon arthrite ont également leurs bureaux. Mais aucun de ces médecins ne m'a un jour référé à ce centre. Bien qu'ils aient tous écrit des prescriptions pour la thérapie physique – et me donnaient habituellement des listes de lieux de thérapie physique recommandés – aucun de ces médecins n'a même mentionné ce centre de scoliose basé directement dans leur propre hôpital.

Le même centre de scoliose est également situé à l'hôpital dans lequel l'un des chirurgiens de la colonne vertébrale qui m'a évalué et m'a dit que ma scoliose me faisait tomber a aussi son bureau. Mais quand j'ai téléphoné récemment à son bureau, sa réceptionniste m'a dit que le chirurgien n'avait jamais dirigé aucun de ses patients vers ce centre – y compris moi – parce qu'il n'en avait jamais entendu parler.

Parce que j'essaie toujours de donner un sens à mes décennies de soins inutiles, j'ai presque accepté le choc d'avoir à utiliser le déambulateur que mes trois experts médicaux ont tous insisté pour me tenir debout dans mes années restantes – et vivantes.

Et oui, je ressemble à toutes les autres petites vieilles dames que je vois voyager dans la ville en poussant ces engins sexuellement stérilisants. Mais sans doute, il vaut mieux être en sécurité, sans sexe et à l'envers, qu'à l'envers, immobilisé avec une hanche cassée ou pire, et avoir l'air tout aussi asexué.