Je suis un anthropologue (et parfois un psychologue) et ce que je fais est de comprendre comment les gens apprennent à expérimenter ce qu'ils doivent imaginer comme réel. Il y a de nombreuses années, en tant que jeune ethnographe débutant mes recherches sur la dissertation, je me suis mis à étudier des personnes qui pratiquaient la magie dans la Grande-Bretagne actuelle. La plupart des personnes que j'ai interviewées se considéraient comme adorant une ancienne déesse sous la lune pleine et pendante. Pour eux, la terre était vivante et ils cherchaient à sentir sa puissance palpiter sous leurs pieds. Ils se considéraient comme des chamans, des druides, des sorcières et des sorciers, sensibles aux rythmes subtils de la terre. Pendant ce temps, ces magiciens vivaient dans la ville très moderne de Londres. Ils occupaient des emplois modernes et avaient une vie moderne. Mais ils se sont imaginés dans un temps qu'ils ont compris comme n'étant pas moderne, avec des pratiques qu'ils ont trouvées dans la sagesse antique. Pour comprendre comment ils ont cru en la magie, j'ai rejoint leurs groupes. J'ai lu leurs livres et leurs romans. J'ai pratiqué leurs techniques et j'ai participé à leurs rituels.
Pour la plupart, les rituels dépendaient des techniques de l'imagination. Vous fermez les yeux et avez vu de vos yeux l'histoire racontée par le chef du groupe. En fin d'après-midi, j'ai pratiqué ces techniques en suivant les instructions qui m'ont été données. Voici un exemple d'une de mes premières leçons (avec le mérite d'un de mes premiers professeurs, Marian Greene), que j'ai fait, sous une forme ou une autre, pendant trente minutes par jour pendant neuf mois:
Travaillez à travers ces exercices, en pratiquant l'un d'entre eux pendant quelques minutes chaque jour, avant ou après votre séance de méditation.
1. Levez-vous et examinez la pièce dans laquelle vous travaillez. Tournez un cercle complet, balayant la pièce. Maintenant asseyez-vous, fermez les yeux et construisez la pièce en imagination. Notez où la mémoire ou le pouvoir de visualisation échoue. À la fin de l'exercice, réexaminez brièvement la pièce et vérifiez votre exactitude. Notez les résultats dans votre agenda.
2. Visualisez-vous soigneusement en quittant la pièce dans laquelle vous travaillez, en faisant une courte promenade que vous connaissez bien et en retournant dans votre chambre. Notez la clarté, les ruptures de concentration, etc., comme vous le faisiez auparavant.
3. Optez pour une promenade imaginaire. Un compagnon imaginaire, humain ou animal, peut vous accompagner. Commencez et terminez toujours la promenade dans la pièce que vous utilisez pour les exercices. Notez les résultats, etc., comme avant.
4. Construire dans l'imagination un voyage de votre domicile actuel avion physique à votre chambre idéale. Commencez le voyage dans de véritables environs puis faites progressivement la transition vers le voyage imaginaire par tous les moyens que vous souhaitez. Faire le voyage vers et depuis la pièce jusqu'à ce qu'il soit entièrement familier.
Ce qui m'a surpris, en tant que jeune ethnographe, c'est que cette formation a fonctionné. Au moins, cela semblait changer quelque chose dans la façon dont j'utilisais mes sens et ma conscience sensorielle interne. Après environ un an de ce type de formation, passant trente minutes par jour dans un monde intérieur structuré en partie par des instructions externes, mon imagerie mentale a semblé devenir plus claire. Je pensais que mes images avaient des frontières plus nettes, une plus grande solidité et plus d'endurance. Ils avaient plus de détails. Je sentais que mes sens étaient plus vivants, plus alertes. J'ai commencé à sentir que mes états de concentration étaient plus profonds et plus nettement différents de ceux de mon expérience quotidienne. Un matin, je me suis réveillé tôt après une soirée où j'avais lu un livre d'un magicien. Le livre était sur la Grande-Bretagne Arthurienne et les premières îles celtiques. En lisant tard dans la nuit, je me suis permis de m'impliquer profondément dans l'histoire, en ne lisant pas la façon dont je lisais un manuel, mais la façon dont je lisais des livres comme le Jardin Secret quand j'étais enfant. J'ai cédé la place à l'histoire et lui ai permis de saisir mes sentiments et de remplir mon esprit. Quand je me suis réveillé le lendemain matin, j'ai vu six druides debout contre la fenêtre, au-dessus de la rue de Londres sous ma fenêtre. Je les ai vus et ils m'ont fait signe.
Je fixai un moment d'étonnement stupéfait, puis je bondis hors du lit. Avant que je puisse capturer le moment encore, ils étaient partis. Avaient-ils été là dans la chair? Je ne pensais pas. Mais ma mémoire de l'expérience est toujours très claire. Je ne me rappelle pas que je les avais imaginés, ou que j'avais voulu les voir, ou que j'avais fait semblant de les voir. Je me souviens que je les voyais aussi clairement et distinctement et aussi extérieurement à moi que je voyais le cahier dans lequel j'enregistrais le moment, mes phrases soulignées et marquées par des points d'exclamation. Je m'en souviens si clairement parce que c'était si singulier. Rien de tel ne m'était jamais arrivé auparavant.
Mais d'autres personnes dans le monde magique avaient des expériences comme ça. Ils ont pratiqué les exercices et ont lu les livres et participé aux rituels, puis, à l'improviste, ils ont vu quelque chose. Ils ont vu la Déesse, ou un éclair de lumière, ou une vision brillante d'un autre monde. Ils voyaient cela comme des choses dans le monde, pas des fantômes dans l'esprit, bien que, parce que l'image disparût presque immédiatement, ils savaient que ce qu'ils avaient vu n'était pas ordinaire. Ils ont dit que leur imagerie mentale était devenue plus nette. Ils pensaient que leur sens intérieur était devenu plus vivant.
C'est ce que la formation fait. Elle déplace l'attention de l'externe vers l'interne et brouille la ligne que nous tracerons entre l'esprit et le monde. Et, comme je l'ai soutenu dans mes travaux d'érudition et d'enseignement, ce changement modifie les lignes que nous dessinons. L'esprit saigne dans le monde, ou le monde dans l'esprit. Pas prévisible, et pas sur demande, et pour certains plus que d'autres, mais quand cela arrive, les sens ressentent ce qui n'est pas matériellement présent.
