Il y a quelques semaines, j'avais besoin d'une pause de l'actualité, et je me suis retrouvé à travers les dieux américains de Neil Gaiman sur la recommandation de ma sœur, qui a dit que c'était l'un de ses livres préférés. J'avais essayé de lire le roman il y a quelques années et je ne pouvais pas m'en occuper, alors j'ai téléchargé l'édition du dixième anniversaire sur le Kindle et ajouté la narration Audible. De cette façon, je pouvais lire à l'ancienne, mais électroniquement, et aussi écouter dans la voiture. Je me suis retrouvé attiré par le récit et le riche symbolisme tiré des cultures du monde entier. Sans entrer dans trop de synopsis, la prémisse du livre est que les anciens dieux du monde ont immigré en Amérique avec leurs disciples, mais ils meurent par manque de conviction. Les nouveaux dieux de l'Internet, les autoroutes et les médias ont pris leur place et sont dans les derniers agissements d'une guerre pour éradiquer définitivement les anciens dieux. Le protagoniste, Shadow, et son patron, mercredi, l'un des anciens dieux (devinez qui?), Se lancent dans une quête à mi-chemin entre la ville et l'Amérique et englobent diverses attractions le long du chemin (Rock La ville, par exemple, occupe une place importante).
Ma partie préférée arrive quand Shadow (une référence à Virgil? Dante?), Qui est un ex-con qui vient de perdre sa femme, a un rêve rempli de symbolisme tiré des croyances amérindiennes et peut-être la croyance indienne (le sous-continent) en la réincarnation (voir chapitre 11). Il grimpe une tour de crânes, certains animaux et certains humains, peut-être ses propres crânes de vies antérieures. Les Thunderbirds tournent autour de lui et la tempête se rassemble: «La tour commença à tomber, et le plus gros des oiseaux, ses yeux aveuglants d'un éclair bleuâtre, s'effondra vers lui dans une pluie de tonnerre, et l'Ombre tombait, dégringolant la tour des crânes … "Shadow se réveille, et mercredi, son mentor dans les mystères liés à Dieu, lui donne un vêtement dégoulinant de son rêve:" Je sais ce que vous rêviez. Tout le monde sache bien ce que tu rêvais. Christ tout-puissant. A quoi ça sert de te cacher si tu commences à faire de la pub? "Il semble que lorsque vous rêvez de Thunderbirds, les échos de ce rêve résonnent dans le monde des esprits. Shadow, à l'époque, avait été sur le lam, et le rêve a quitté ses allées et venues. En effet, alors qu'il rencontre d'autres dieux dans son voyage, ils l'interrogent sur le rêve, et le sentiment est que le voyage psychique de Shadow se propage à travers l'Amérique fantasmatique.
En lisant ce roman, j'ai pensé à un cours de philosophie que j'enseigne à des étudiants de premier cycle sur le philosophe, logicien et mathématicien, Alfred North Whitehead, qui est le fondateur de la pensée du processus. Du point de vue du processus, il n'y a pas d'entité statique: à strictement parler, il n'y a pas du tout de choses – seulement des couches imbriquées de complexité. La personne ou le soi, par conséquent, se produit ou se déploie parmi les entités, comme un tissu dense d'interrelations (pour la plupart des lecteurs, cela rappelle la doctrine bouddhiste du «non soi»). Whitehead écrit: «le problème de la philosophie est … la compréhension des interconnexions des choses» (66), et toute sa philosophie peut être comprise comme une longue tentative d'unir les domaines de la pensée en une seule perspective cohérente. En d'autres termes, "chaque entité, de quelque type que ce soit, implique essentiellement sa propre connexion avec l'univers des autres choses" (66). Cela signifie que la philosophie du processus sape les dualismes traditionnels de l'Occident – entre soi et l'autre, intérieur et extérieur, conscient et inconscient, et ainsi de suite. En effet, je ne peux pas penser à un moi sans mes relations avec les autres, que ce soit les vraies personnes dans ma vie ou les personnages dans les romans ou les morts et les gens vivants dont je lis les livres. Je dois aussi considérer la matérialité de moi-même et la nature de l'esprit qui dépend de la matière. Mais même la distinction entre les événements mentaux et les événements «dans le monde» commence à s'effondrer.
Pour mettre ceci dans le contexte d'un récit de vie, mes rêves n'appartiennent pas seulement à moi-même mais à toutes les personnes et aux choses et processus non-humains avec lesquels je partage cette terre. La terre coule à travers moi, et ma vision du monde, à son tour, réverbère dans mon environnement. Strictement parlant, il n'y a pas de «vie privée», pas d'intériorité pure, pas plus que rien de strictement extérieur à moi-même. Je me souviens de l'image de Hofstadter de la «boucle étrange» – la bande de Möbius du soi, qui semble n'avoir que deux côtés. De cette façon étrange mais apparemment irréfutable de regarder l'esprit et la conscience, je ne peux que me voir comme imbriqué dans les processus qui se produisent autour de moi et qui coulent à travers moi. J'appartiens à la culture de la même manière que le patch appartient à la courtepointe ou la gouttelette appartient au flux. Et la culture américaine passe par ce qui ressemble à des temps sombres. Nous n'avons pas accès à la vue de Dieu, nous devrons donc nous contenter des mortels et des dieux.
Retour à Dante, qui a décrit en détail les cercles de l'enfer. Tout commence, bien sûr, dans un «bois sombre», et Dante le Pèlerin est sur le point d'être montré d'innombrables tourments en attente de l'infidèle. L'enfer, à la fin, est un lac gelé, et se termine, non pas avec le feu, mais avec de la glace, ce qui me fait penser à la froideur du cœur, au manque de soin et au souci des autres. Mais ici, au début, dans le bois, Dante remarque que «si je voulais montrer le bien que cela en produisait, je dois parler de choses autres que les bonnes» (I.8-9). Le pèlerin, le héros doit subir le voyage, doit réaliser sa part dans le processus et comprendre les implications de chaque action et disposition. Ainsi, Dante, étudiant les lubriques et les gourmands, les hypocrites et les voleurs, ne regarde pas seulement un paysage d'enfer imaginaire, mais aussi son propre cœur. Le message peut être extrapolé hors de son contexte moraliste chrétien et appliqué au thème général de l'auto-enquête, ce qui revient en réalité à analyser les interconnexions entre ce qu'on appelle communément «soi» et «monde».
Si je devais tirer une leçon pour notre propre voyage à travers les ténèbres de l'Amérique contemporaine, je dirais que, oui, les temps sont sombres. Mais l'obscurité est aussi quand les rêves viennent, et les rêves peuvent être puissants. Peut-être que si nous rêvons tous assez du genre de rêve de Thunderbird, les effets d'entraînement transformeront ce moment d'un chagrin en un nouveau départ. Mais nous ne devrions pas nous précipiter tout de suite vers le symbolisme du printemps et de la résurrection: nous savons tous que, dans le langage du symbolisme, il faut d'abord qu'il y ait une mort. Qu'est-ce exactement va mourir ou est mort, nous ne pouvons pas dire. Nous nous frayons un chemin à travers les ténèbres, espérant rencontrer des dieux en route.