par Lisa Selin Davis
Je ne voulais pas la rendre si fâchée. La première scène que j'ai écrite dans Lost Stars , mon nouveau roman pour jeunes adultes, avait Carrie, la protagoniste de 16 ans, et son père à mi-combat, qui se criaient dessus. Elle lui jette une chaussure en gelée (le livre a lieu dans les années 80, à la hauteur de la chaussure de gelée, bien que j'en vois beaucoup autour de moi maintenant), puis pénètre dans sa chambre et fait exploser les Pixies. Elle. Est. Bourré.
Le livre est (très) vaguement basé sur un épisode de mon adolescence, quand mon père a insisté pour que je rejoins un corps de conservation de la jeunesse au parc d'État de New York, où je vivais avec lui pendant les étés, si je voulais rester Là. Il pensait que ce serait bon pour moi, que le travail physique puisse tasser le feu d'artifice des émotions en moi.
La dépression et la solitude étaient les sentiments qui dominaient, qui me faisaient allonger dans mon lit et j'écoutais Joni Mitchell et pleurer la plupart des nuits, me forçaient à être rejetée encore et encore en haletant les garçons qui n'étaient pas intéressés par moi et mes amis. trop vieux et trop vite – trop de drogues et trop de sexe – pour être en sécurité. Mais quand je me suis mis à écrire l'histoire de cet été, un été de construction de passerelles et de tomber amoureux (les deux sont liés, mais vous devrez lire le livre pour savoir comment), ce qui est sorti sur la page était rage.
Carrie a une raison d'être en colère: sa soeur est morte. Sa mère a décollé. Sa meilleure amie était si peu préparée à la situation qu'elle n'a même jamais dit «Désolé pour ta sœur», et maintenant elle et Carrie sont séparées. Carrie a subi plus de pertes en quelques mois que la plupart des gens – ou la plupart des gens qui ne vivent pas dans une zone de guerre, où ils doivent faire face à de telles pertes tous les jours – endurer pendant de nombreuses années.
Sa rage, bien sûr, est inextricablement liée à son chagrin. Mais sa colère était réelle, crue et vraie, et pendant que j'écrivais, je réalisais que nous ne voyions presque jamais de colère chez les adolescentes protagonistes – elles peuvent être têtues ou de mauvaise humeur ou rongeantes, mais énervées? Pas tellement. La colère est la folie. La colère est la lourdeur. La colère est tellement inconvenante chez une fille.
Ce n'est pas que je me suis mis à attirer l'attention sur la faille de cette logique, à faire en sorte qu'une jeune fille soit en colère. C'était plus que mon souvenir émotif de jeunesse s'était évanoui, sauf pour ce sentiment de colère qui restait. La colère a-t-elle une demi-vie plus longue que les autres émotions? Il doit. Il est tellement plus facile pour la plupart des gens de garder rancune que de ressentir de la gratitude.
Pour moi, la colère l'a rendue plus forte, plus profonde, plus complexe. Cela a affecté non seulement ce qu'elle a dit ou fait, mais ce qu'elle a écouté. Elle a choisi le "Je suis énervé et malade de tout" des groupes post-punk comme Hüsker Dü et Violent Femmes par opposition au "Pourquoi ne m'aimes-tu plus" des auteurs-compositeurs-interprètes comme Joni Mitchell, que j'ai favorisé .
Je n'ai jamais jeté des chaussures de gelée à mon père, mais: I. Était. Bourré. J'étais folle de mon travail (la construction légère n'est pas mon truc). J'étais fâché que je sois séparé de mes amis de l'État toute l'année (j'ai vécu avec ma mère au Massachusetts pendant l'année scolaire.) La plupart du temps j'étais fâché parce que je me sentais si terrible, seul et triste et effrayé et seul. Ne reçois pas l'aide dont j'avais besoin. Je peux dire en toute sécurité que la construction de passerelles, tout en m'aidant à avoir un petit ami, n'a pas atténué les volutes et les ruptures de sentiments sans fin. Il y a peut-être eu une structure en place – principalement une thérapie – pour la solitude et la dépression d'une adolescente, mais la colère? C'était déconcertant et effrayant pour ceux qui m'entouraient.
Peut-être que certaines adolescentes verront la colère de Carrie, la verront se frayer un chemin à travers le tourbillon et le chagrin et la honte et l'espoir et l'amour de l'autre côté, et se rendront compte que la colère n'est ni folie ni danger. Ce n'est pas que la colère ne soit pas effrayante, ou qu'elle soit agréable d'une manière ou d'une autre. C'est que c'est normal. Et c'est bon.
Lisa Selin Davis est l'auteur de Lost Stars ainsi que BELLY . Elle a écrit pour des publications comprenant le New York Times, le Wall Street Journal et Time Magazine.
