Pendant des années, je veux dire des années, je voyais des visages pendant que je m'endormais, des visages déformés par l'agonie, des souffrances tordues, des bouches ouvertes comme dans un cri, les images se transformant en une succession rapide. Je voyais des femmes avec des yeux sauvages et des cheveux flottants, des hommes, des enfants aussi – leurs traits vifs, pas deux pareils, personne que je n'avais jamais vue, des étrangers, tout. S'ils avaient été câblés pour le son, ils auraient hurlé; s'ils avaient été des rêves, j'aurais hurlé aussi. Mais les images hypnagogiques, images qui dansent à l'intérieur de vos paupières dans les étapes liminaires entre l'éveil et le sommeil, sont étrangement sans effet; ils flottent comme des bulles sur l'œil de l'esprit, aucun sentiment ne leur est attaché – contrairement aux rêves, qui sont accrochés dans les centres émotionnels les plus profonds du cerveau.
Parfois, les images étaient farfelues, farfelues, hallucinatoires: un ami poussait le tronc d'un éléphant, un arbre s'épanouissait en mains humaines, puis je planais au-dessus d'une cathédrale géante ou glissais dans un canyon de rivière. L'éléphant, la cathédrale, ne parut qu'une seule fois, se dissolvant dans les ténèbres d'où ils venaient; le canyon de la rivière était récurrent; les visages venaient presque tous les soirs. J'ai supposé que tout le monde avait de telles visites que le sommeil est venu. Mais non, j'ai lu plus tard, en faisant des recherches sur un livre sur l'insomnie, seulement environ un tiers de la population vit ce phénomène appelé hypnagogie. Personne n'en sait rien – pourquoi certaines personnes l'obtiennent et d'autres non, pourquoi cela devient moins intense avec l'âge. Juste l'un des nombreux secrets du sommeil qu'il garde si bien.
Au début des années quatre-vingt, j'ai lu The White Hotel de DM Thomas. C'était la première fois que j'entendais parler de Babi Yar, où les Juifs étaient rassemblés et rassemblés dans des fossés à l'extérieur de Kiev. Plus de 33 000 ont été tués en deux jours, du 29 au 30 septembre 1941. C'est en parlant de ce roman avec un ami que j'ai mentionné pour la première fois les visages. (Je ne connaissais pas alors le mot hypnagogia.) «Je pouvais presque croire que j'avais vécu quelque chose comme Babi Yar», dis-je. "Tu sais, comme dans une vie antérieure."
Elle m'a regardé comme si j'étais drogué. Ici, en Californie, on rencontre des gens qui croient en leurs vies antérieures, mais pas parmi les universitaires acharnés avec qui je sors; donc je ne les ai jamais mentionnés à nouveau. Même quand je suis venu à écrire sur l'hypnagogie dans mon livre Insomniac , je n'ai mentionné qu'en passant les "visages qui pleuraient et qui faisaient rage" que je verrais. Et non, ils n'étaient pas la cause de mon insomnie; au contraire, lorsque les visuels apparaissent dans mon esprit, ils signalent que le sommeil est proche.
Il y a quelques années, les visages se sont arrêtés, et je ne pensais plus à eux.
Jusqu'à l'autre jour, quand un ami, un ancien élève et un amateur de généalogie qui a fait des recherches sur ma famille, m'a envoyé un lien vers la ville de la famille de mon père. Le père de mon père, sa mère et ses trois frères et soeurs ont immigré d'Ukraine en 1903. «Vous ne voudrez peut-être pas regarder ça», a-t-elle averti. Alors bien sûr, j'ai cliqué sur le lien. Kamianets-Podilskyi est une ancienne ville en Ukraine. Environ un mois avant Babi Yar, les 27 et 28 août 1941, 23.600 Juifs ont été rassemblés et massacrés dans les forêts à l'extérieur de cette ville.
"Je le savais", m'a traversé l'esprit.
Savais quoi ? Je suis une personne profondément laïque, pas enclin à des visions ou à voir des fantômes. Il y a eu 38 ans entre le moment où ma famille immédiate a quitté cet endroit et le massacre de 1941. Je n'ai même pas existé en 1941, pas avant deux ans. Mon père n'a jamais mis les pieds à Kamianets-Podilskyi; il est né à New York, le premier de ses frères et soeurs à naître dans la nouvelle terre; Il n'avait aucune expérience de première main des horreurs qui ont poussé tant de Juifs à quitter l'Ukraine.
Il a épousé un "shiksa", a déménagé en Californie et a dessiné un rideau sur le passé. Quand j'avais dix ans, après que lui et ma mère se soient séparés, elle a changé notre nom de Greenberg à Greene. Je n'avais aucun sens que cela avait à voir avec quelque chose de juif, je supposais juste qu'elle ne voulait pas de son nom; dans la banlieue de Californie où nous vivions, je n'avais aucun sens de «judéité». L'Holocauste n'a jamais été discuté dans notre famille ou même mentionné, autant que je me souvienne. J'en suis venu à prendre conscience de la façon dont j'ai appris la plupart des choses en tant qu'adolescent, en lisant des romans, bien que je n'aie jamais relié des livres comme Exodus et The Wall à notre famille, dont je ne savais rien. La rupture avec le passé avait été complète.
Puis vint ce choc de la reconnaissance. C'était fort. Il y aurait eu une famille qui a mis fin à leurs vies dans ces fosses communes, il y aurait eu des parents.
http://discovermagazine.com/2013/may/13-grandmas-experiences-leave-epigenetic-mark-on-your-genes
http://www.telegraph.co.uk/news/science/science-news/10486479/Phobias-may-be-memories-passed-down-in-genes-from-ancestors.html
