Perdre son esprit et le retrouver

Darkness Visible: Un mémoire de folie par le romancier William Styron est son récit d'un épisode de dépression majeure qui l'a conduit au bord du suicide, et la façon remarquable dont sa volonté de vivre s'est affirmée à la dernière minute.

La mélancolie de Styron, comme il préfère l'appeler, commença par «une sorte d'engourdissement, une énervement … une fragilité étrange …» Il perdit la capacité de profiter de la vie, plus conscient des ténèbres et des ombres, et croyait que ces changements étaient déclenchés par son retrait de l'alcool, qui avait été involontaire. Pendant de nombreuses années, il aimait boire et sentait que cela l'aidait à écrire. Mais à l'âge de soixante ans, il a soudainement constaté que cela le rendait malade. Même en petites quantités, l'alcool provoquait «des nausées … des vertiges … et de la répulsion».

CC0 Public Domain
Source: CC0 Domaine public

Alors que son inquiétude grandissait, il se retrouva en proie à «une hypocondrie omniprésente». Les «aiguillages et la douleur» lui firent craindre «de terribles infirmités». Son «foyer bien-aimé prit trente ans … une qualité presque palpable d'inquiétude». une «tristesse suffocante», qui faisait paraître sa ferme aimée «hostile et rébarbative». Il ressentait «une solitude immense et douloureuse», malgré le fait que sa femme dévouée était toujours à proximité. Un jour, il fut «pris de peur» à la vue des oies qui volaient au-dessus de ses têtes, ce qui l'aurait d'ordinaire ravi. À ce moment, il s'est rendu compte qu'il devenait fou et que le suicide était une possibilité.

Comme son corps et son esprit ont échoué, sa voix est devenue celle d'un vieil homme, sa démarche s'est transformée en un mélange. Il a perdu la libido et l'estime de soi, il a plutôt senti le dégoût de soi; son «sens de soi a presque disparu» et son indépendance. Bien que les matins ne soient pas si mauvais, chaque après-midi il «sentait l'horreur, comme une banque de brouillard empoisonnée, rouler … le forcer à se coucher … stupor et virtuellement paralysé». Il craignait l'abandon et était affolé s'il était seul dans la maison même brièvement. En même temps, il sentait son suicide se rapprocher, que sa vie s'éloignait.

A Paris, pour accepter un prix, à une époque où sa mélancolie avait atteint «le point où je surveillais chaque phase de ma détérioration», il sentait une conviction grandissante que le suicide était inévitable. Il était si confus par le «brouillard paralysant» de sa maladie, qu'il prenait rendez-vous pour déjeuner avec son éditeur après la cérémonie de remise des prix, oubliant qu'un déjeuner formel devait le suivre, et qu'il s'embarrassait profondément.

De retour chez lui, il commença à voir un psychiatre dont les prescriptions n'avaient aucun effet sur le brouillard, les peurs, l'anxiété profonde, la faiblesse mentale et physique, ou le sentiment qu'il devait mettre fin à sa vie. Et ainsi il a commencé à se préparer. Il a vu son avocat et a réécrit sa volonté. Il a essayé et n'a pas réussi à écrire une note de suicide. Quand il fut sûr qu'il ne pourrait pas supporter un autre jour, il prit le carnet qu'il pensait devoir être détruit avant de mourir, il l'enfouit profondément dans la poubelle à l'extérieur. "Le coeur battant follement …. [Je] savais que j'avais pris une décision irréversible. "

Mais heureusement, il s'est passé quelque chose qui l'a retourné. Il entendit, plus tard dans la nuit, sur la bande sonore d'un film qu'il observait par obligation, un «passage soudainement ascendant de la Rhapsodie de Brahms Alto ». Bien qu'il n'ait pas été capable de prendre plaisir à la musique ou à tout autre chose, pendant de nombreux mois, cette musique «a percé mon cœur comme un poignard».

inkflo Creative Commons
Source: inkflo Creative Commons

Il a produit des souvenirs de la richesse de la vie de sa famille et lui a fait réaliser qu'il ne pouvait pas abandonner la vie, ne pouvait pas infliger la douleur de son suicide à sa famille. Il a réveillé sa femme, qui s'est arrangée pour qu'il soit admis à l'hôpital le jour suivant.

Les sept semaines de «purgatoire» de Styron, comme il l'appelait, l'ont mis sur la voie de la santé. À l'hôpital, il se sentait à l'abri de ses pulsions suicidaires et commença à se calmer. Il croyait que c'était aussi dû à un changement de médicament. Malgré l'agitation de l'hôpital, il y trouva l'isolement qui assurait la paix et la guérison, et sa misère commença peu à peu à s'élever. Il regrettait seulement que le psychiatre qu'il avait vu l'ait découragé d'entrer plus tôt à l'hôpital, par crainte de la stigmatisation qui pouvait l'attacher.

Le dernier chapitre de son livre est consacré à la cause de la dépression sévère. Styron parle du déséquilibre chimique du cerveau, que nous décrirons maintenant comme un trouble du cerveau. Pour lui, les gènes ont peut-être joué un rôle – son père a souffert d'une profonde mélancolie pendant l'enfance de Styron. Peut-être, estime-t-il, ce n'était pas la perte d'alcool, mais le début de sa septième décennie, ou des problèmes d'écriture qui ont déclenché sa maladie. Peut-être avait-il toujours eu tendance à la dépression. La mort prématurée de sa mère quand il était un garçon semblait être un autre facteur. Il l'avait entendue chanter la Rhapsodie de Brahms qui l'avait ramené du suicide.