Philip Roth est décédé le mois dernier à l’âge de 85 ans. La notice nécrologique du New York Times l’appelle «une figure prééminente de la littérature du XXe siècle».
Remportant le National Book Award à 27 ans avec son tout premier livre ( Goodbye, Columbus ), Roth a passé sa carrière incroyablement productive à décrire et à discuter de notre sexualité: notre luxure irrationnelle, nos passions solipsistes, les surprises désordonnées.
Ces sentiments et expériences sont à la fois universels et intensément privés. Que Roth puisse les capturer si bien est presque miraculeux. Qu’il soit excorié pour les avoir révélés est absolument prévisible. Roth a enduré plus d’un demi-siècle d’indignation fulgurante de la part des lecteurs et des non-lecteurs – indignation non pas qu’il était incorrect, mais qu’il était impoli.
Roth a dit l’incontrôlable, et il ne s’est jamais excusé. Il leva un miroir et certaines personnes n’aimaient pas ce qu’elles voyaient. Shakespeare et Sophocle ont fait la même chose, mais leurs personnages ont vécu si longtemps qu’ils ne se sentent plus aussi subversifs aujourd’hui. Roth a pris au sérieux la sexualité à notre époque. Scandaleux.
Voici le blog que j’ai écrit quand il a pris sa retraite il y a quelques années:
* * * *
Après 31 romans, Philip Roth a annoncé sa retraite.
Avec tout le respect que je dois à la personne qui a canalisé Fifty Shades of Grey , Roth est le plus grand écrivain de sexe américain.
Il a couvert la sexualité dans presque toutes ses manifestations. La masturbation dans la plainte de Portnoy fait de lui un nom familier. Un quart de siècle plus tard, le Théatre de Sabbat nous a apporté un vieil homme en détresse, se masturbant sur la tombe de son amant mort.
L’ obsession des hommes parodiés par le sein en nous amenant un homme transformé en mammifère géant. Plus sérieusement, Deception a utilisé un appareil brillant pour examiner une obsession tout aussi commune. Dans celle-ci, l’épouse d’un romancier découvre le journal dans lequel il décrit son affaire – non, dit-il, il note pour son prochain roman, sur un romancier qui a une liaison.
Dans le livre après le livre, Roth a examiné la nostalgie romantique et merveilleusement mélancolique des romans de second ordre, mais le désir qui érode le respect de soi, qui crée du ressentiment (à la fois pour soi-même et autrui), qui défie l’image de soi. À plusieurs reprises, Roth a examiné une version particulièrement cruelle du désir: les hommes plus âgés ayant besoin de femmes plus jeunes, même s’ils savent que de jour en jour, ils ont de moins en moins à offrir à leurs futurs amoureux.
Roth a parlé du sexe comme il est vraiment pour les gens malpropres, irrationnels, chargés de sentiments et de besoins contradictoires. Il a décrit les types d’excitation que les gens «normaux» ne sont pas censés ressentir: renifler les culottes usagées, entendre parler des amants de leurs amants. Il connaissait le sadisme sexuel “normal” à l’intérieur et à l’extérieur. Quand l’amant de Mickey Sabbath, âgé de 13 ans, insiste soudain pour devenir monogame avec elle, il insiste sur le fait qu’elle reprendra le sommeil avec son mari tant aimé que non désiré – une demande tout aussi répugnante et ridicule.
Peut-être plus impressionnant, Roth a écrit sans crainte sur la façon dont les gens utilisent le sexe pour éloigner la mort. “Avec l’amant, la vie quotidienne recule”, écrit-il dans Deception . Comme je le vois souvent avec mes patients, beaucoup de personnages de Roth poursuivent le sexe non pas uniquement pour le plaisir, mais pour repousser la solitude, se sentir jeune ou spécial, se souvenir du visage impitoyable d’un vieillissement impitoyable.
Comme Roth n’écrivait pas de manière égale chaque point de vue sexuel, il était parfois qualifié de chauviniste masculin – une critique récemment devenue plus populaire (et ignorant à quel point il était courageux de parler de la sexualité féminine il ya 30, 40 et 50 ans) . C’est comme critiquer Shakespeare pour ne pas avoir écrit de musique de chambre, ou les Rolling Stones pour ne pas avoir bien écrit la musique de chambre. Laissez le génie faire ce qu’il fera. Aucun miroir n’est assez grand pour tout montrer en même temps.
Hier était la Journée mondiale du sida et la Ligue nationale de football a fièrement montré son soutien en exhortant faiblement les téléspectateurs à “obtenir plus d’informations”. Apparemment, notre grande nation n’est pas prête à entendre le mot “préservatif” Roth n’a pas respecté de tels tabous, et pour cela nous sommes les plus riches. Son mépris total pour la propriété a été récompensé par le prix Pulitzer, le prix national du livre (deux fois) et le prix Man Booker.
Il a également reçu le premier prix d’intelligence sexuelle en 2001.
C’était un appel facile.
* * * *
La seule reconnaissance que Roth n’a jamais reçue était le prix Nobel de littérature. Il n’a pas été décerné cette année en raison d’un scandale sexuel, qui a duré des années parce que les gens ne pouvaient tout simplement pas parler publiquement du sexe. Comme c’est ironique. Avec un corpus de travail qui s’exclame «Je vous le disais», le prix Nobel de littérature de cette année est clairement celui de Roth.
