Récemment, j'ai visité Konya, en Turquie, où est enterré le grand poète, érudit et mystique du 13ème siècle, Rumi.
Comme d'habitude lors de mes voyages, j'étais à la recherche de sens. J'ai séjourné dans un petit hôtel et le matin est descendu pour le petit déjeuner. Alors que j'étais assis à la table, un jeune homme s'est approché et a dit:
"Quelqu'un veut te rencontrer."
"Qui?" Demandai-je.
"Le petit-fils de Rumi," répondit-il.
"Où est-il?" Demandai-je.
"Au petit hôtel à côté de celui-ci."
J'étais totalement déconcerté et je voulais poser autant de questions. Comment le petit-fils de Rumi pourrait-il être vivant? Qui était ce jeune homme et pourquoi m'a-t-il choisi? Quel plan d'existence avais-je dans la salle du petit déjeuner ce matin? Étais-je, en effet, à la recherche de l'esprit de Rumi?
Le jeune homme m'a dit qu'il venait d'Alep, en Syrie, où il y a eu de grandes destructions pendant la guerre civile brutale. Et il m'a dit de ne pas mentionner que nous avions rencontré le grand-père de Rumi. J'ai aussi appris qu'en Turquie, grand-père peut signifier plusieurs générations, couvrant des siècles.
Il m'a fallu la meilleure partie de la journée pour trouver le petit-fils, une aventure qui comprenait des rencontres avec des colporteurs hommes-fruits remarquables, des travailleurs de l'hôtel, des mendiants, des personnes âgées dans de vieux appartements. Quand j'ai finalement rencontré le petit-fils, il s'est assis royalement dans un coin sombre du petit hôtel, habillé, j'imagine, comme un ancien derviche, dans un gilet qu'il disait appartenir à son grand-père, Rumi, et un chapeau conique porté par des derviches tourneurs .
Il a répondu à toutes mes questions avant de pouvoir en poser une seule. Il était un réfugié originaire d'Afghanistan, tout comme son grand-père emblématique. Il errait dans le monde comme érudit et ascète, soumis à la torture et à l'intimidation, sans cesse résilient, tourbillonnant dans les vicissitudes de la guerre et de la paix, de la violence et de l'amour. Il retournait toujours à sa base de Konya, car c'était l'espace sacré de la maturité, de l'ascension et de la mort de Rumi.
J'ai laissé le petit-fils dans la troisième heure de son monologue. Il a été déçu quand je lui ai dit que j'avais besoin de faire un vol de retour à Istanbul. Mon compagnon de voyage a douté de son authenticité et l'a vu comme un acteur et un conman. Je ne doutais pas de ses capacités à jouer ces rôles, avec la facilité avec laquelle il jouait le petit-fils de Rumi. Et pourtant, il ne m'a rien demandé que de le trouver et d'écouter son histoire. Brillant, je pensais à moi-même. C'est ce que je fais dans ma vie: je cherche des gens, parfois j'accueille des gens qui me cherchent et j'écoute leurs histoires. J'ai toujours eu un attrait particulier pour les réfugiés qui quittent leur foyer à la recherche d'un retour, à tout le moins, à l'idée de la maison.
Pendant mon séjour à Konya, un certain nombre de personnes m'ont approché – dans les mosquées, les kiosques, les magasins, dans la rue – d'urgence, me racontant des histoires. Il était difficile non seulement de comprendre leur langue, mais de comprendre pourquoi j'avais été choisi. Il était évident que j'étais un touriste, et je supposais que j'étais considéré comme quelqu'un qui achèterait et dépenserait. Mais personne n'a demandé de l'argent ou autre chose que de s'engager à un niveau qui était juste hors de ma portée. Sur le toit d'une mosquée, un homme, que j'ai pris pour un mendiant, s'est approché avec insistance. Son urgence à se connecter m'a surpris. En tant que New Yorkais, je l'ai ignoré, mais il a persisté. Finalement j'ai succombé, devenant présent.
Quand il est parti, j'ai demandé à mon compagnon: "Qu'est-ce qui vient de se passer?"
Elle a répondu: "Il vous a donné une bénédiction. Il t'a choisi, dit-elle, parce que ton cœur est ouvert.
Au cours de mes voyages dans et entre d'autres cultures, je gravite vers les étrangers, comme je le fais dans les milieux les plus familiers dans ma patrie. Peut-être que je le fais parce qu'ils reflètent le plus mon sens de moi-même comme autre. Un de mes grands-pères était un réfugié d'Autriche-Hongrie. L'autre de Russie. Ma première femme était une réfugiée de l'Allemagne de l'Est. Et je prends souvent le rôle de Juif errant, en m'identifiant à mes anciens ancêtres qui ont quitté le désert pour revenir des milliers d'années plus tard pour transformer le désert en un nouveau foyer.
Le réfugié en tant que rôle cherche à quitter une maison malheureuse pour en découvrir une meilleure. Le réfugié ne bouge pas en ligne droite, mais plutôt en cercle. En partant, il y a un espoir de retourner dans un endroit qui n'existe peut-être plus. Après la Seconde Guerre mondiale, beaucoup d'Allemands sont revenus aux décombres. Beaucoup de Juifs sont revenus des camps de concentration vers des villages hostiles, souvent violents. Au milieu de la guerre civile en Syrie, beaucoup atteignent une destination au-delà de leur portée.
Dans une grande partie de mon travail de thérapeute en théâtre, j'ai développé un modèle clinique de The Hero's Journey, qui commence au moment où le héros quitte la maison et se termine lorsque le héros tente de revenir. La maison est une métaphore pour les commencements et les fins, pour les voyages intérieurs, pour le corps et l'âme, pour l'union et la relation, pour la recherche de la sécurité et de l'appartenance. Dans un sens plus abstrait, la maison avec ses va-et-vient est un cercle.
En 2015, lassé de la recherche académique et de l'écriture, saturé de texte, j'ai commencé à faire des cercles de photographies, de dessins et d'assemblages. Je ne savais pas pourquoi.
Un jour, j'ai partagé mes images de cercles avec un ami qui est un analyste jungien.
Elle a demandé: "Pourquoi faites-vous des cercles?"
J'ai répondu: "Je ne sais pas."
Me connaissant bien, et ne me croyant pas, elle répondit: «Je pense que vous essayez de trouver un centre, la plénitude de votre vie. C'est pourquoi Jung a fait des mandalas. "
Lors de ma dernière nuit en Turquie en 2015, j'ai rencontré dans le quartier saint d'Eyup un maître soufi, issu de trois générations de maîtres soufis. Après une longue explication sur la théologie soufie, il se tourna vers moi et demanda: "Que faites-vous?"
Après avoir rapidement défilé dans plusieurs de mes rôles professionnels, j'ai répondu: "Je fais des cercles."
"Pour un soufi", répondit-il, "un cercle n'est jamais complet".
Cette simple phrase a radicalement changé ma façon de penser alors que je continuais à explorer les mystères du cercle.
Les mathématiciens de l'Antiquité ont tenté pendant des siècles de faire le tour du cercle, c'est-à-dire de concevoir une formule pour réconcilier l'aire du cercle et le carré. Ils ont toujours échoué.
Vers 1490, Léonard de Vinci dessine un cercle et un carré entrelacés, dans lesquels se tient un homme nu, dessiné en deux poses. Il l'appelait l'homme de Vitruve parce qu'il contenait un texte, écrit en arrière, de l'ancien architecte romain Vitruve, sur la relation entre les corps et les bâtiments et, pour Léonard, sur le corps corporel et les corps célestes.
Quand j'ai appris que certains savants pensaient que l'homme de Vitruve était un autoportrait, j'ai décidé de faire la même chose – en me plaçant à l'intérieur du cercle et du carré, sous forme de photographie numérique.
En me basant sur le modèle de Leonardo, j'ai cherché du texte. Je me suis enseigné l'écriture miroir et inséré, d'abord, de vieilles lettres d'amour dans mon autoportrait. Quand j'ai découvert une citation de CG Jung sur la quadrature du cercle, j'ai inséré cela: «La quadrature du cercle est l'un des nombreux motifs archétypaux qui forment les motifs de base de nos rêves et de nos fantasmes. Mais il se distingue par le fait qu'il est l'un des plus importants d'entre eux du point de vue fonctionnel. En effet, il pourrait même être appelé l'archétype de l'intégrité. "
Comme je faisais de plus en plus d'autoportraits circulaires, ainsi que des photographies de cercles, j'ai remarqué que je faisais des doubles-deux figures côte à côte.
Un ami a commenté: «Vous faites des cercles parce que vous essayez de tenir ensemble de nombreuses pièces brisées de votre vie.
Ai-je réparé les ruptures perdues, pensais-je, ou visualisais-je la duplicité de ma vie?
Lors d'un voyage loin de la maison en 2016, j'ai visité un camp de réfugiés en Grèce. J'étais curieux de voir la profonde dislocation des gens ainsi que de me placer parmi eux. J'étais conscient de ma dualité de témoin et de chercheur. J'ai été approché par un garçon qui voulait que je prenne sa photo.
Après cela, le garçon m'a demandé de le lui montrer. J'ai fait. Il hocha la tête en signe d'approbation. Aux yeux d'un étranger d'un autre endroit et d'un autre temps, il existait. Aux yeux d'un réfugié syrien, attendant dans un camp grec pour une meilleure maison, j'existais.
Dans une tente au camp de réfugiés, un groupe d'ONG espagnoles a travaillé avec des enfants. Les travailleurs ont demandé aux enfants de dessiner des images d'amour. Cela m'a surpris de voir des scènes de violence dans les dessins attendus du cœur et de la main. Dans un dessin, un couteau perce le coeur. Il saigne sur une main tendue. En voyant l'image, la question est venue à l'esprit: "Que devient l'amour dans une culture de dislocation et de violence?"
Je suis retourné en Grèce plusieurs mois plus tard pour travailler dans un centre de jour avec de jeunes réfugiés de Syrie, d'Afghanistan et de plusieurs pays africains. J'ai travaillé dans une petite pièce avec 20 jeunes filles et femmes, toutes assises autour d'une grande table rectangulaire. Je leur ai demandé de raconter des histoires sur un héros en voyage. Pendant que je parlais, un interprète traduisait mon anglais en grec. Un deuxième interprète traduisit le grec en arabe. Un troisième interprète traduit l'arabe en farsi. Perdu dans une mer de langues que je ne comprenais pas, j'en invitais plusieurs à dramatiser leurs histoires.
Sans surprise, les histoires dramatisées concernaient des voyages d'un pays déchiré par la guerre à l'Allemagne, qui pour beaucoup était la terre promise. Alors que je retenais les larmes des filles, j'ai ressenti la mienne en pensant aux voyages de mes grands-pères du génocide nazi dans les années 1930.
Les filles réfugiées tenaient un miroir. Tout ce que je devais faire était de regarder à l'intérieur et de voir ma réflexion.
Quand il était temps de rentrer à la maison, j'ai ressenti une profonde tristesse en laissant derrière moi les femmes et les filles, sachant que je pouvais rentrer à la maison. Mes grands-pères ont déjà fait le voyage pour moi, de la brutalité de l'holocauste allemand aux bras accueillants des États-Unis, fermant le cercle de la persécution familiale et de l'errance. J'étais en sécurité.
Ou étais-je? Ma patrie allait bientôt régresser profondément et choisir un homme dangereux, narcissique, comme un clown avec une longue cravate rouge et des cheveux orange comme son chef. Avec son entourage de sycophantes et d'opportunistes, la réalité telle que je la connaissais a disparu.
C'était comme une crise et je flottais dans un vortex.
Pourquoi est-ce que je fais des cercles?
Peut-être que c'est ma façon de tenir ensemble les choses qui ne cessent de s'effondrer: la relation, la compréhension, la tolérance, la complexité, la gentillesse, la beauté, la justice, l'amour.
Peut-être que c'est ma façon de tenter de rentrer chez moi après des générations d'errance.
Peut-être que c'est ma façon de quadriller le cercle.
