Pourquoi les cheveux sont si importants pour nous?

Debout devant le miroir dans la chambre des dames pendant un intervalle à la symphonie, peignant mes cheveux, une jeune femme s'est approchée et a dit: «De quelle couleur étaient tes cheveux? J'espère que la mienne devient blanche comme la tienne.

J'ai dit que je ne m'en souvenais pas, et je suis retourné à ma place en me demandant pourquoi les cheveux devraient être si importants. Est-ce que tout cela n'était que vanité ou si les cheveux avaient d'autres significations secrètes?

Je pensais à Samson qui, privé de ses cheveux, perdait sa grande force, aveuglé, "sans yeux à Gaza"; Raiponce, avec les longs cheveux qui permettent au prince de gravir la tour; Méduse, avec des cheveux de serpents, qui pourrait transformer quelqu'un en pierre. J'ai considéré les religions qui obligent les femmes à se couvrir la tête ou à porter une perruque. Pourquoi les sorcières étaient-elles représentées avec de longs cheveux sauvages? Les cheveux étaient-ils associés à des connaissances dangereuses considérées comme une prérogative masculine?

Quand j'étais enfant, j'avais des cheveux blonds foncés, alors que ma sœur avait les cheveux blonds bouclés. Elle s'appelait la «rose anglaise» avec ses joues roses et ses boucles blondes, celle qui devait mourir jeune et tragiquement. Plus tard, j'ai prolongé mes cheveux plus longtemps et l'ai porté dans deux nattes épaisses dans mon dos.

• Hyphephilia exploré et expliqué
• L'adolescence précoce et la peur du changement
• Le TDAH comme une maladie fictive
• Autisme et sommeil
• Entrevues d'admission (et d'emploi) dans des programmes cliniques

Jusqu'à l'âge de sept ans et ma soeur de neuf ans, nous avons vécu à Johannesburg dans une solide maison carrée avec quatorze hectares de jardin dans la banlieue toute blanche de Dunkeld, avec ses grandes maisons et ses jardins cachés derrière d'épaisses haies. baigné de soleil et d'ombre profonde.

C'était un lieu de nombreux secrets. Nous aperçûmes de rares et brefs aperçus de nos parents qui dormaient dans l'aile ouest dans une vaste chambre à rideaux doublés de lumière, d'épais tapis mauves qui étouffaient leurs pas, et une coiffeuse avec un tiroir secret où Mère cachait ses bijoux. Nous avons dormi avec notre nounou dans une grande nurserie avec une baie vitrée et un tableau noir qui couvrait un mur.

Nos parents disaient bonsoir à la lumière bleue de la pépinière, père à l'air prospère et corpulent dans son smoking noir sur mesure, ses cheveux gris entourant une plaque chauve brillante et sa mère chatoyante dans une robe bustier pailletée de paillettes, sentant le doux parfum.

• Pourquoi si sensible? Adolescence et embarras
• Mères des meurtriers
• L'hypothèse immunitaire pour la synesthésie
• Comprendre le paysage changeant de l'identité de genre
• Les preuves sur la réduction de la violence armée

Pourquoi notre jeune mère, avec ses boucles douces et agitées, avait-elle épousé ce vieil homme lointain au crâne chauve? Était-elle amoureuse de cet homme qui avait, nous l'avons découvert, quitté sa première femme pour l'épouser, une jeune fille mince aux yeux brillants et aux boucles?

Nous avons été pris en charge par une nounou blanche. Les nounous blanches portaient des uniformes blancs et ne couvraient pas leurs cheveux. Les noirs portaient des doeks, un turban noué autour de la tête pour couvrir leurs cheveux, et des uniformes bleus, bruns ou verts. Je me souviens d'avoir chassé le cuisinier autour de la pelouse en essayant de lui enlever sa «fainéante», curieuse de savoir ce qu'il y avait dessous.
C'était un monde de beaucoup de mystères.

Après que notre père soit mort à 60 ans d'une crise cardiaque, Mère nous a transférés dans une chambre dans une pension à Parktown où nous dormions tous les trois dans un lit, bien que notre père ait laissé sa fortune uniquement à sa jeune femme avec une petite partie mis en confiance pour ses petites filles.

C'était en 1948, le début de la période de l'apartheid en Afrique du Sud où les nationalistes ont divisé le pays strictement selon des critères raciaux. Pour distinguer les blancs des noirs, un crayon a été utilisé. Si elle tombait à travers les cheveux, la personne était considérée blanche, mais si elle était collée rapidement, noire ou colorée. Les cheveux étaient utilisés pour distinguer ceux qui avaient le pouvoir.

Dans la pension de famille de Parktown pendant que maman dormait lourdement, les après-midi chauds, je me promenais dans le jardin, essayant d'attraper les chats sauvages qui erraient. Un après-midi à ma grande surprise, une petite créature m'a permis de le ramasser et de le cacher au fond d'un placard.

Ma mère l'a trouvé, et quand je suis revenu de l'école, le chaton était parti. Il m'avait laissé un petit cadeau, le ver de l'anneau, qui couvrait maintenant mon corps et mon cuir chevelu.

Me brossant les cheveux, elle m'avertit de devoir faire venir le coiffeur pour me couper les cheveux afin de soigner les plaies.

"Pas mes cheveux!" Protestai-je en m'accrochant à mes épaisses nattes.

Cet après-midi, le coiffeur est arrivé exceptionnellement dans notre appartement. Ma mère nous a fait entrer dans la petite salle de bain sans fenêtre où je me suis levé en le regardant comme à mon bourreau.

Un homme grand et pâle, il m'a dit de m'asseoir sur le tabouret, où j'écoutais l'horrible snip-snap et sentais le froid des ciseaux contre mon cuir chevelu. "Laisse-moi voir," suppliai-je, et il me souleva pour me voir dans le miroir au-dessus du lavabo.

J'ai vu un étranger pâle qui a regardé en arrière dans l'horreur, ses cheveux recadrés s'élevant comme un hérisson comme si effrayés par quelque visite terrible d'un autre monde.

Je suis monté au fond de mon lit en pleurant. "Trop moche! Trop moche! "J'ai dit à ma mère qui m'a supplié d'émerger. Sans mes cheveux, j'étais sans valeur. Donc il me semblait.

Les cheveux repoussaient, bien sûr, mais il semblait maintenant prudent de rester bref. J'ai grandi une frange pour couvrir les boutons sur mon front qui est apparu pendant l'adolescence. Les cheveux peuvent cacher aussi bien que révéler.

Ma sœur et moi nous sommes tournés vers les livres de la connaissance, lisant les grands Russes, copiant les discours d'Ivan Karamazov: comment le mal pourrait-il exister dans un monde conçu par un Dieu omnipotent? Pourquoi la souffrance de ceux qui nous entouraient et qui nous avaient soignés, ceux que nous aimions?

Ma soeur a épousé un garçon brillant, un bel homme avec une belle chevelure blonde, un éclat de sourire. Médecin à vingt et un ans, il étudiait pour devenir chirurgien cardiothoracique.

J'ai rendu visite à ma soeur en Afrique du Sud ou elle est venue en Europe. Elle portait des lunettes noires et j'ai remarqué des ecchymoses sur sa peau claire. Ses cheveux semblaient cendrés, mais elle a dit que les enfants étaient tombés des murs ou des arbres pour expliquer les meurtrissures mystérieuses. Elle aussi avait appris l'art du silence. C'est ma mère qui m'a dit que le mari battait les enfants et sa femme et qu'elle craignait pour la vie de ma sœur.

Quand ma mère a appelé la nuit pour me dire que le mari de ma soeur avait quitté la route par une nuit sèche, aucune autre voiture en vue, je me suis envolé pour Johannesburg et me suis levé à la morgue derrière la vitre. Elle avait trente huit ans, la mère de six enfants. Je ne pouvais pas l'aider, la guérir, ou même la tenir une dernière fois dans mes bras.

Ils avaient couvert son corps brisé, y compris ses belles boucles blondes avec un drap enroulé blanc. Seul son visage pâle et cireux s'élevait vers moi comme si elle voulait me montrer la vérité: qu'elle était bien morte.

Est-ce que les cheveux indiquent une sorte de sagesse ou de pouvoir? Ai-je appris des sorts secrets dans les nombreux livres que j'ai lus ou ceux que j'ai écrits, des sorts secrets pour aider avec une longue vie de souffrance et de perte?

Peut-être est-ce plutôt que je me suis souvenu de ce que j'ai toujours connu. Sur une photo, Maman se tient debout, une jeune femme mince aux cheveux brillants, penchée avec envie contre mon père qui la regarde par-dessus son épaule. Peut-être leurs onze années ensemble ont-elles été les plus heureuses de sa vie comme dirait ma mère. Certes, j'ai appris d'elle à aimer les choses simples: les feuilles collantes au printemps, mes enfants, nos petits-enfants et toute l'humanité dans sa diversité de couleurs et de cultures, court ou poil court, amour pour tous ceux qui sont perdus et gagnés.

Sheila Kohler est l'auteur de plus récemment un mémoire: "Once We Were Sisters"