"Nous nous attendons à voir une personne endeuillée dans la douleur immédiatement après la mort d'un être cher. Après cela, le chagrin persiste invisiblement. Les autres ne peuvent pas le voir, mais cela ne disparaît jamais. Au lieu de cela, vous apprenez à vivre avec, à traverser vos jours et vos années à s'adapter à votre nouvelle réalité.
Mais la véritable tragédie de perdre quelqu'un que vous aimez se déroule avec le temps. Il y a la perte elle-même, l'espace vide qui était rempli par cette personne … Et puis, il y a le fait que le chagrin que vous ressentez vous change, de sorte que vous n'êtes plus la personne qu'il a déjà connue.
La mort de mon père a déclenché une série de changements en moi, de sorte que je me demande s'il reconnaîtrait la personne que je suis devenue. Au fil des ans, il me perd de plus en plus. Il est mort trop tôt pour vivre de nombreux moments importants de ma vie. Il n'était pas là quand je suis diplômé de l'université. Il n'a jamais rencontré l'homme que j'ai épousé. Il est mort longtemps avant d'avoir des enfants … Il n'a jamais su ma force. "
Quand j'ai lu ces mots par l'écrivain Michal Lemberger plus tôt cette année, je les ai littéralement arrachés du magazine. Je devais les garder. Bien que nos histoires soient très différentes, la façon dont elle a écrit sur la perte et le chagrin a résonné avec moi, surtout en cette 29e – oui, 29e année après que mon père est mort par suicide.
Chaque année, vers l'anniversaire de sa mort, j'écris un billet sur ce que cela signifie pour moi d'être un survivant de la perte de suicide, où je suis avec cette perte particulière, et, souvent, un peu de mon père. L'année a l'impression d'être rapide et j'ai l'impression d'avoir beaucoup à dire.
Cette année, j'avais l'impression d'anticiper ce mois d'août chaque mois. Comme chaque mois passait, je me demandais ce que je dirais. Je me suis trouvé en train de penser que j'ai de moins en moins à dire, que j'ai beaucoup parlé, surtout l'année dernière, et qu'il n'en reste peut-être plus grand-chose.
Et puis, finalement, August est arrivé, d'abord la date d'anniversaire sur le calendrier régulier, puis la date d'anniversaire sur le calendrier hébreu. (En tant que juif, j'observe la tradition de dire une prière pour les morts à l'occasion de l'anniversaire hébreu.) J'avais toujours l'impression de ne pas savoir quoi écrire. L'essai de Lemberger me donnait l'impression de brûler un trou dans mon sac d'ordinateur portable.
Elle a tellement parlé de ce que je pourrais offrir: que la douleur soit invisible, qu'elle te change, que les relations que tu aurais pu avoir avec ceux que tu as perdus soient altérées pour toujours à cause de leur absence. Que ta vie continue et que leur vie ne bouge pas. Que tu ne les connais plus et qu'ils ne te connaissent plus.
À mesure que je me rapprochais de l'âge de mon père à sa mort, je me sens de plus en plus proche et de plus en plus loin. Maintenant, je sais ce que c'est que d'être un parent accablé de petits enfants, de ressentir la pression de bien faire dans toutes les parties de la vie, de vouloir être exceptionnel et de se contenter de médiocre. L'expérience de l'âge adulte de mon père n'était pas quelque chose que je pouvais savoir avant que je sois un adulte, (pas que je puisse vraiment maintenant), mais ces aspects que je nomme je sais être vrai au moins en partie. Et pourtant, comme je vis comme un parent accablé de petits enfants, alors que je lutte pour faire face à la pression, que je balance entre l'exceptionnel et le médiocre, je le fais sans lui comme témoin ou source de soutien. Cette douleur est la douleur qui persiste invisiblement. Cette vie, surtout celle que je vis maintenant, tant d'années plus tard, c'est de passer de mes jours et de mes années à s'adapter à ma nouvelle réalité.
L'écrivain Rebecca Solnit propose cette réflexion, qui me semble particulièrement vraie cette année: «L'art n'est pas un oubli, mais un abandon. Et quand tout le reste est parti, vous pouvez être riche en perte. "
Copyright 2017 Elana Premack Sandler, Tous droits réservés
Le Centre pour le deuil compliqué à l'École de travail social de l'Université de Columbia pose que le chagrin est une forme d'amour. Pour plus d'informations: https://complicatedgrief.columbia.edu/
