Quand le frisson est passé

Une femme rencontre un homme à la signature d'un livre en Toscane, en Italie, et prend une envie évidente pour lui. Elle l'invite dans sa galerie d'antiquités, à proximité d'Arezzo, ostensiblement pour discuter des falsifications, sujet de son nouveau livre. Nerveux ou excité, ils acceptent de se rendre dans un village voisin, de voir une «copie certifiée» – une falsification connue, autrefois considérée comme authentique – qu'elle espère intéresser. Curieusement, ce n'est pas le cas. L'excitation de leur "date" commence à décliner et ils commencent à se chamailler. Dans un café voisin, le propriétaire, témoin de la querelle, suppose qu'ils sont mariés. La femme en question, connue seulement comme "Elle" ("Elle"), semble jouer le jeu; et pendant un moment l'homme semble obliger. Mais agissent-ils de nouveaux rôles ou en reprennent-ils d'anciens?

Cette question va au cœur du remarquable nouveau film du réalisateur iranien Abbas Kiarostami, Certified Copy, un drame de conversation pour lequel Juliette Binoche (propriétaire de la galerie d'antiquités) a justement remporté le prix de la meilleure actrice à Cannes pour sa performance éblouissante. La star de l'opéra anglais William Shimell joue son homologue plutôt austère et plutôt détachée, experte en fausses œuvres artistiques et en authenticité, sans réelle sensibilité pour le personnage de Binoche ou, d'ailleurs, pour l'art lui-même.

On ne peut pas en dire autant d'Abbas Kiarostami. Célèbre en Iran, où il a fait des films aussi beaux et envoûtants que The Wind Will Carry Us et Taste of Cherry ), Certified Copy de Kiarostami est le premier film qu'il a décidé de placer en dehors de l'Iran, en Italie. Le choix est important, car c'est un pays non seulement plein d'art mais aussi un lieu de rencontre pour l'auteur anglais du film et le galeriste français. Sans surprise, quelle langue ils parlent, et quand, s'avère crucialement important. Ainsi, aussi, est ce qui est perdu dans la traduction entre eux, y compris dans les trois langues.

La plupart des critiques élogieuses que j'ai vues jusqu'ici, y compris Stephen Holden dans le New York Times, semblent accepter l'astuce ou la vanité du couple – qu'ils décident de jouer pour le propriétaire du café et agissent comme s'ils étaient mariés. "Les deux commencent à faire semblant de se connaître," Entertainment Weekly l'a aussi, "et soudainement le jeu devient réel." Ce qui suit de cette perspective est une préfiguration triste et désespérée de toute vie future qu'ils partageraient ensemble – un effritement Si vous voulez, les romans naissants que le public aimait dans Before Sunrise de Richard Linklater et Before Sunset.

• Sortir du piège de la procrastination: le rôle de la volonté, du choix et de la vertu
• Souhaitant bien?
• Améliorer l'auto-contrôle en améliorant la mémoire de travail
• Le facteur "quand", partie I
• 2017 est-elle l'année où vous grandissez?

Mais la question de savoir qui agit ou fait semblant dans le film, et donc ce qui est réel, n'est pas si facile à régler – une raison, bien sûr, pourquoi Certified Copy reste si énigmatique et, je suppose, pourquoi certains critiques ont trouvé la fin frustrante (alerte spoiler) dans son refus de régler l'affaire. S'agit-il d'une deuxième chance ou d'un retour éternel ?, demande le New-Yorkais . Comme la copie pour l'affiche colorée du film britannique demande ostensiblement, "Une histoire d'amour originale?" La question, Y at-il vraiment un? n'est bien sûr pas loin derrière.

Pourtant, quand "Elle" jette une larme sur l'explication de l'auteur pour l'inspiration de son livre, il est clair qu'elle ne le fait pas dans l'admiration. C'est parce qu'il fait allusion à son comportement avec son (son?) Comportement de fils que, plutôt typiquement, il insiste pour intellectualiser plutôt que de regarder comme personnel ou de quelque façon que ce soit lié à lui. Quand elle le lui dit, dans l'amertume plutôt que dans l'allégresse, toute suggestion que le couple pourrait encore jouer sur une date semble hautement improbable. Il semble plutôt qu'ils ont agi jusqu'à ce point – essayant peut-être un rôle pour sortir de leur ornière – mais «rien n'a changé», déclare plus tard le personnage de Binoche, plus déçu que soulagé.

À cette fin, le débat initial sur l'art authentique et les contrefaçons que les deux personnages adoptent semble un déguisement pour les préoccupations plus profondes qui animent le film – en fait, une manière brillamment subtile de les aborder de front. La métaphore de la «copie certifiée» – le titre du livre de l'auteur – revient inévitablement sur la fausseté et la frustration dans sa relation avec Elle, car son dernier regard obsédant est très clair. Dans des scènes comparables, y compris avec Binoche en train de se maquiller en privé, et une fiancée au visage effrayé, voire effrayé, Kiarostami nous laisse entrevoir des angoisses similaires quant à savoir si le jeu de ses personnages est susceptible de satisfaire ou de durer.

• 10 non-secrets au bonheur
• Votre marque personnelle diffuse-t-elle le succès?
• La peur et ses antidotes
• Amy Bishop et le traumatisme du déni de tenure
• Pourquoi nous avons besoin de courage

"Il n'y a pas de vérités immuables sur lesquelles s'appuyer," dit un personnage à l'autre. Comme Keith Phipps l'a noté dans une critique astucieuse de The AV Club , ils parlent de l'art, mais fournissent aussi une idée de ce que le film est en train de faire. En fin de compte, ajoute-t-il, c'est Binoche "Une performance remarquable et sans surveillance qui donne un visage humain à tous les discours du film sur l'originalité et la duplication, qu'il s'agisse de l'art, du désir de recréer la vie que nous souhaitons avoir ou des questions qui restent sans réponse quand la discussion se termine. "

christopherlane.org Suivez-moi sur Twitter: @christophlane