Retour à l'histoire

Parfois, la redécouverte de ce qui était évident est une affaire de révolution. En psychologie, une révolution pour récupérer la pertinence de la narration est en retard. Pendant cent ans, le paradigme régnant pour l'étude de l'apprentissage et de la mémoire a été la répétition de listes de soi-disant faits. Dans les années 1890, Herrmann Ebbinghaus a composé des listes de «mots» absurdes pour étudier les propriétés fondamentales de la mémoire, telles que le taux d'oubli. Pour être sûr, Ebbinghaus a fait des découvertes importantes. Par exemple, il a découvert que le réapprentissage est plus rapide que l'apprentissage initial, ce qui suggère qu'une certaine mémoire implicite subsiste même lorsque le souvenir explicite a disparu.

Mais ce n'est pas toute l'histoire. Dans les années 1930, sir Frederick Bartlett étudie le récit et la réécriture des contes populaires esquimaux (maintenant des contes populaires inuits). Il a découvert qu'à chaque nouvelle relecture, une histoire est éditée, ce qui la rend de plus en plus semblable à un scénario basique et culturellement partagé. En fin de compte, comprendre l'histoire est une question de reconnaissance de ce que nous savons déjà (avec un clin d'œil à Aristote). Cela soulève la question de savoir comment quelque chose de nouveau est jamais appris. La réponse probable est que, comme les gènes, les histoires peuvent muter légèrement à chaque fois. Certains embellissements ou altérations resteront et feront partie du script auquel les versions ultérieures sont assimilées.

Dans un passé plus récent – des années 1970 aux années 1990 – Schank et Abelson (voir photos, Schank en couleur) ont élaboré le concept de «script» comme archétype de base de l'histoire. Et puis ils ont laissé tomber une bombe dans un journal de 1995, dans lequel ils ont suggéré que toute la mémoire humaine est organisée en format histoire.

Ils ont résumé leur argument dans les trois propositions suivantes:

• Duncan Jones sur la lune
• Le travail de l'amour: la vie en tant que thérapeute sexuel Partie 1 de 2
• Est-il temps pour la génération X de nous diriger?
• Project Scientist: Inspirer la prochaine génération de femelles
• Le travail de l'amour: la vie en tant que thérapeute sexuel Partie 2 sur 2

1. Pratiquement toutes les connaissances humaines sont basées sur des histoires construites autour d'expériences passées.
2. De nouvelles expériences sont intégrées en termes de vieilles histoires.
3. Le contenu des souvenirs d'histoires dépend de la façon dont elles sont dites aux autres et de la façon dont elles sont dites, et ces souvenirs reconstitués forment la base du soi mémorisé de l'individu.

Eh bien, le journal Schank et Abelson aurait dû être une bombe, mais ce n'était pas le cas. Le paradigme Ebbinghaus continue de dominer. Pourquoi donc? Je suppose que l'étude des histoires est trop compliquée et que les histoires frustrent le besoin scientifique de réduire les choses complexes en petites parties (les atomes, pour ainsi dire).

Pendant que nous attendons que la science psychologique élabore les implications de la proposition de Schank et Abelson, ne nous sentons pas penauds de raconter des histoires. Quand nous disons, nous faisons partie d'une longue tradition. Que pensez-vous que nos ancêtres ont fait autour du feu de camp pendant un million d'années après avoir fini de gratter la viande sur les os (ou même en raclant)? Nous ne connaissons pas leurs histoires, mais c'est une bonne supposition que beaucoup concernaient les grandes actions accomplies par des acteurs humains ou divins. A l'aube de la civilisation actuelle, d'énormes épopées étaient en circulation orale, et certaines d'entre elles sont toujours dans des endroits comme la Finlande ou le Kazachstan, selon le Discovery Channel. L'invention du script écrit a porté un coup à la tradition épique, mais certains contes persistent dans notre imagination et dans les réécritures continuelles dans les livres et les films.

• Lois sur le blasphème au 21ème siècle
• Politique: La civilité est-elle morte?
• Quelles valeurs sous-tendent l'éducation sexuelle?
• Je ne veux pas aller à la maternelle
• La psychologie évolutionniste 101 est arrivée!

Prenez Avatar 3D et oubliez les effets spéciaux, aussi impressionnants soient-ils. Les scénarios, les intrigues et les histoires qui traversent le film sont presque embarrassants. une version K-Mart du «Héros aux mille visages» de Joseph Campbell. Vous connaissez l'intrigue; tout le monde le sait. Le héros est endommagé (ici: estropié). Héros ne sait pas qu'il est destiné à la grandeur. Le héros est jeté dans un chaudron de lutte entre le bien (les indigènes) et le mal (les corporations). Le héros rencontre la demoiselle qui a besoin de le sauver parce qu'il est toujours stupide. Héros apprend vite, devient le chef de la tribu, communie avec les animaux et les dieux, vainc le mal, obtient la fille et est finalement rétabli (non-brouillé). Si vous mettez tout cela ensemble, cela semble un peu trop. Est-ce que James Cameron a vraiment dû frapper tous ces boutons? N'a-t-il pas honte?

J'ai aimé le film, et ne soyez pas surpris. Je l'ai aimé dans un genre de Schank & Abelson. Cela m'a fait du bien parce que cela a satisfait tant de fantasmes freudo-jungiens qui ont tous été racontés auparavant.

Maintenant, qu'en est-il du reste d'entre nous qui n'ont pas les ressources de James Cameron pour le dire sur une grande échelle? Nous débranchons à petite échelle. Nous racontons des blagues, partageons des commérages, racontons des épisodes biographiques, résumons des films que nous avons vus, ou blog.

Dans ma ville de Providence, Rhode Island, certaines personnes se réunissent une fois par mois pour raconter et écouter des histoires. Les règles sont rares et simples. L'histoire doit rappeler des événements réels; ce ne doit pas être une routine ou une diatribe de comédie. Si votre nom est tiré d'une urne, vous obtenez six minutes sur scène. Après cinq minutes, une cloche sonne un avertissement, et après une autre minute, il sonne à nouveau. Si vous ne vous arrêtez pas alors, "votre tête est coupée", dit Phil Goldman (voir photo), l'inventeur et la force derrière "Live Bait".

La variété des histoires que vous pouvez entendre à Live Bait est étonnante. Au moment d'écrire ces lignes, c'est-à-dire après avoir entendu environ 40 histoires, je dirais que Joseph Campbell ne serait pas déçu. Les gens racontent des histoires de héros autobiographiques. Personne dans ce groupe n'a conquis un empire, mais certains ont surmonté leur addiction, ont voyagé loin et sont revenus, ont trouvé l'amour quand tout semblait perdu, ou s'en sont tirés avec une blague d'enfance.

Un héros ne peut être fait que si le monde présente un défi. Pour la plupart d'entre nous, les défis sont banals, mais ils touchent à une expérience commune. Quand on raconte l'histoire du combat du héros, tout en ayant l'air d'une folie, nos sympathies sont éveillées. Quand tout finit bien, nous ressentons un soulagement collectif. Nota bene, peu de nos histoires de tous les jours suivent l'intrigue d'Aeschylean (regardez-le!) D'hybris et d'humiliation.

Le dire bien nécessite de la technique et de la pratique. Phil recommande de se concentrer sur l'agence et l'action, se déroulant de manière linéaire. Le public est prêt à s'identifier au héros, et c'est un capital à ne pas gaspiller. Le public veut être absorbé et ne pas être enseigné. Les barres latérales qui expliquent ce qui se passe sont un méta-discours perturbateur. L'éviter. Ne pas expliquer vos blagues. Laissez ça à Jay Leno.

Il est vrai que chaque fois que vous racontez une histoire de vie, vous ajoutez un peu de (l'auto-) tromperie. Comme vous vous éloignez de la vérité historique, l'histoire mute. Mais la mémoire s'améliore. Avec le temps, une bonne histoire devient comme un morceau de musique que vous fredonnez à l'intérieur de votre tête. Chaque note appelle la suivante. Schank et Abelson le savaient. Si nous ne le disions pas et ne le racontait pas, nous nous en souviendrions très peu. Imaginez que vous deviez résumer votre vie comme une liste de faits, style Ebbinghaus. On frémit à la pensée.

Avec tout cela étant si évident, je me demande pourquoi il semble si difficile d'exonérer des histoires dans l'éducation. De nombreuses conférences suivent toujours le modèle consistant à lancer autant de «faits» que 80 minutes le permettent. Les étudiants les répètent et les rejettent dans des examens à choix multiples. C'est grotesque.

Il y a des années, j'ai rencontré un ancien de mon université qui avait suivi un cours de psychologie il y a encore plus d'années. Tout ce dont il se souvenait, c'est que le professeur W___ avait d'excellentes histoires à raconter. Ne voulons-nous pas que les élèves se souviennent de certaines leçons (et de nous) au-delà de l'examen? Si c'est le cas, jetons-les un peu de Live Bait.

Voici la référence au papier Schank & Abelson:

Schank, RC, & Abelson, RP (1995). Connaissance et mémoire: la vraie histoire. Dans RS Wyer, (éd.), Advances in cognition sociale (volume 8, pp. 1-85). Hillsdale, New Jersey: Erlbaum.

Pour un riff intéressant sur les différences entre la pensée par les nombres et la pensée par les histoires, voir l'essai de JA Paulos de mathématicien sur l'édition en ligne du New York Times.