Supposons que vous vouliez améliorer votre vie, ou du moins vous sentir mieux à ce sujet. Une croyance populaire dans la journée de Shakespeare a soutenu que les fées ont échangé des bébés dans le berceau. Peut-être que vous êtes vraiment le gamin du roi, pas un mendiant qui dort dans de la paille sale.
Étonnamment, le fantasme n'imagine pas des améliorations progressives que vous pourriez faire dans votre vie. Il rêve du grand prix, allant du bas vers le haut. Et les fées font tout le travail lourd pendant que vous sucez votre pouce. De nos jours, les publicités polarisent de cette façon. Achetez, et la vie sera tout sourire.
Le fantasme d'échange de bébés était le magazine de caisse de son époque. Que vous le preniez «vraiment» au sérieux, cela vous distrait de la file ennuyeuse et de votre mal de dents. Cela "enlève votre esprit" des problèmes. C'est la magie de la télévision, des jeux vidéo, des médias sociaux et des théories du complot. Cela vous permet de jouer. En fait, il vous attire dans le jeu.
C'est ce qui rend le documentaire Darkon (2006) poignant. Certains des jeunes banlieusards sympathiques du film sont des parents, certains récents diplômés de lycée shlumpfing à Starbucks. Ils appartiennent à un "club de wargaming" qui joue des fantasmes dans le pays de Darkon. Le week-end, ils quittent leur famille et leur travail pour se déguiser en armure artisanale et en princesse pour improviser une épopée de chevalerie.
Les intrigues sont un méli-mélo pop de restes arthuriens, norrois, grecs et hobbit. Fondamentalement, il y a deux équipes: «l'empire» et un groupe rebelle qui se sent disséqué et trahi. Une grande partie de l'action est intrigante et cajoler pour amener les autres à vos côtés. Bien qu'il y ait de temps en temps un charabia à propos des dieux païens ou de la magie noire, la construction de l'équipe culmine dans les discours de foutaises et de «combats» sur un terrain de football de banlieue. Les armes sont des épées capitonnées, des gourdins et des flèches parées de boucliers en contreplaqué et en ruban adhésif. Comme dans le football tactile, les guerriers tuent et jouent mort au toucher. Lors d'une bataille, un château en carton peint a été attaqué par les rebelles et a été incendié après l'adrénaline. Les femmes y participent, mais la guerre est surtout une affaire de garçons.
"Keldar" et d'autres guerriers admettent qu'ils ont inventé leurs personnages pour résoudre les problèmes du monde réel. Dans la vie de travail, ils se sentent comme des serfs. Le film s'ouvre sur un coup de toits de banlieue identiques qui remplissent l'horizon. Si vous sentez que vous êtes juste une autre tache sur le trottoir de la vie, le confort de l'emporte-pièce ne le coupera pas. "Tout le monde veut être un héros", dit la promo. Après sa rébellion ratée contre Lord Bannor de l'empire, Keldar avoue que "je veux vraiment être un super-héros un jour." Keldar pense qu'il mérite mieux, mais il ne pense pas à des améliorations. Il veut tuer Lord Bannor et prendre son trône. Le petit rebelle veut être seigneur.
C'est ce qui est si étrange: Darkon reflète l'Amérique d'aujourd'hui dans un miroir funhouse. Par exemple, le concours des équipes ressemble à l'histoire typique des élections «durement combattues» dans laquelle un étranger rebelle conteste «l'établissement». Pourtant, c'est plus profond que cela. Les guerriers de Darkon pensent qu'ils «repoussent les limites des frontières» et construisent un empire. Le problème est que cet "empire" n'est qu'une idée mince, aussi irréelle que l'empire américain dans les clips d'actualité en provenance d'Irak. Il se dilate comme un ventre de pot de calories vides. Il n'a pas de familles, enfants, sexe, pas de découvertes. Sans ironie, en quête d'une touche de réalité historique, les joueurs se réfèrent à la «sphère de coprospérité» de l'empire, le slogan impérialiste du Japon lors de la sacralisation de la Seconde Guerre mondiale en Asie.
Le puzzle est que Darkon ressemble tellement à la réalité contre laquelle il se rebelle. Encore plus étrange, le jeu exige que vous continuiez à croire au fantasme vaporeux de l'empire en expansion ou que toute l'organisation s'effondre.
Ce n'est pas facile de croire si vous espérez un échange de fées. Certains acteurs ont vanté Darkon comme une évasion parce que «Tout est parti en Amérique». Mais en 2006, Keldar a promis que les ambitions «qui ont fait l'Amérique» dynamisaient Darkon, alors qu'aujourd'hui sa phrase est un slogan politique que personne ne croit vraiment. Dans le véritable empire, déguisé en guerrier, le président Bush s'était fait transporter sur un porte-avions avec des banderoles vantant «Mission Accomplie» comme une scène de Darkon. Et au milieu des discours de haut vol, son invasion irakienne était déjà en train de se multiplier dans le cauchemar terroriste mondial d'aujourd'hui.
C'est facile de se moquer. La pénombre de Darkon et des jeux vidéo fait de la vie un mélodrame noir et blanc de nobles et de rebelles que l'imagination féerique peut changer. Mais c'est le modèle que le véritable empire enseigne quand il tue des ennemis irréels. Le véritable empire est paranoïaque à propos des réfugiés, et à Darkon, les réfugiés ne sont même pas un fantasme. Pas étonnant que les Américains soient confus au sujet de l'héroïsme. L'armée industrielle qui a fait naufrage et a fui le Vietnam est de retour. Les guerriers «volontaires» d'aujourd'hui échappent à la pauvreté et sont équipés pour la guerre techno, essayant d'étendre leur empire avec un minimum de pertes – un peu comme les guerriers de Darkon. L'héroïsme est confondu avec la reconnaissance du nom et l'image de marque. C'est une affaire.
Alors pourquoi les guerriers Darkon se battent-ils? Personne dans le film ne le dit tout à fait, mais dans leur vie effroyablement ordinaire, ils semblent ressentir un sentiment de futilité et d'impasse. Il se peut que la culture américaine ait ramené leurs attentes à des niveaux irréalistes alors que la vie quotidienne devient plus industrielle dans sa monotonie managériale. Si c'est le cas, il est probable que les guerriers wannabe se battent pour vaincre la peur de la mort sociale. Dans la fantaisie, ils peuvent exercer un peu de muscle et de choix qui les rend plus vivants. Plus réel.
Ce jeu de combat infantilisé peut être embarrassant, mais ce n'est pas nouveau. Heureusement, ce n'est que jouer jusqu'à présent. Quand l'armée met en scène des jeux de guerre, c'est habituellement une pratique pour quelque chose. Pensez aux photos de visages excités qui sortent de leurs emplois de routine mortels en août 1914 comme si les fées allaient les échanger dans la gloire.
Je me demande comment les guerriers Darkon ont grandi dans la décennie depuis que le film les a capturés. Ces jours-ci, la nation subit une sorte de dépression nerveuse, avec la haine raciale, la kleptocratie et les fausses nouvelles dans le miroir de la vanité des médias sociaux. Un milliardaire de célébrités de la télévision simule une rébellion populiste qui encourage les groupes de miliciens qui se lèvent dans les bois le week-end, les détestent, et dans les interviews sournoises des médias, ils font allusion à la révolution.
Globalement, les milices et l'hobbité Darkon semblent être une expression du thème du Brexit: le vieux rêve de retour à la pureté tribale et à la famille saine, où les menaces sont clairement extérieures et les problèmes peuvent être traités personnellement avec une hache. Le rêve d'une parfaite indépendance rétablit la croyance que vous pouvez être quelqu'un et avoir un impact sur le monde. Je pense aux guerres réelles et tacites sur l'indépendance du Turkestan chinois au Moyen-Orient, et aux histoires folles qui tourbillonnent en Ukraine et que Chad Gracia enregistre dans The Russian Woodpecker (2015).
Les batailles et les histoires sur la bataille sont des efforts pour marteler le sens dans le monde. C'est comme lancer des satellites GPS dans les cieux pour orienter les créatures dont la capacité de jeu enfantin les pousse à essayer de conquérir les bois dans lesquels ils sont perdus.
