Suivez le son

Comment entrer dans l’esprit d’une autre personne

Beaucoup de gens lisent des romans pour entrer dans de nouveaux esprits, et les auteurs qualifiés ont besoin de peu de mots pour les y conduire. Dans le roman cyberpunk de William Gibson, Neuromancer (1984), le hacker Henry Case fait l’expérience des sensations d’un autre personnage, Molly, lorsqu’une puce dans son cerveau transmet directement à son (Gibson) des représentations de son activité nerveuse. Dans une certaine mesure, chaque lecteur est comme Case, inséré dans un système transmettant du code à partir des esprits des personnages. Deux lecteurs ne répondent pas de la même manière à un roman, et le fait que les personnes éprouvent les mêmes sensations primaires, ou qualia , est un problème philosophique insoluble. Deux personnes peuvent discuter de ce que la couleur verte signifie pour elles, et les neuroscientifiques pourraient même comparer l’activité mentale des personnes observant les nuances de vert. Nous ne pouvons pas savoir avec certitude si nos représentations mentales du vert ou les pensées et les sentiments que nous associons au vert concordent avec ceux des autres. C’est peut-être pourquoi nous aimons lire: comparer nos expériences avec celles des autres.

Lisa Zunshine, une pionnière des approches cognitives de la littérature, a proposé que les gens lisent la fiction parce qu’elle leur offre la possibilité d’exercer leur «théorie de l’esprit», leur capacité à imaginer les émotions et les pensées d’autrui (Zunshine). Les émotions sont ancrées dans les sensations et une bonne écriture de fiction repose sur la matière et le béton. Les auteurs qui cataloguent les sentiments de leurs personnages vont rapidement perdre leurs lecteurs. Dans la fiction la plus fine et la plus captivante, les lecteurs déduisent les sentiments des personnages en fonction de la manière dont leurs sensations sont décrites. Ce n’est que de cette façon que les lecteurs peuvent sentir qu’ils sont «dans» l’esprit des personnages, construisant des pensées et des sentiments à partir de sensations primaires, comme le font les personnages et que font les lecteurs dans leur vie.

Les lecteurs qui ont soif de nouvelles perspectives peuvent être plus satisfaits par les histoires racontées de multiples points de vue. Lorsque les écrivains offrent des expériences contrastées sur une situation, ils font face à un défi artistique: comment conduire les lecteurs d’un esprit à l’autre. Une façon de passer le relais consiste à passer par un «pont» sensoriel, une vue, un son ou une odeur perçus par plus d’un personnage. Dans le film, un “pont de sons” relie une scène à une autre lorsqu’un son de la nouvelle scène commence avant la fin de la scène en cours. De la même manière, un récit de fiction peut suivre un son à un nouveau point de vue, dans un esprit différent.

Virginia Woolf in 1902 photographed by George Charles Beresford, Wikipedia

Source: Virginia Woolf en 1902 photographiée par George Charles Beresford, Wikipedia

Peu d’écrivains ont égalé Virginia Woolf en offrant des expériences parallèles d’une scène donnée. Son roman Mrs. Dalloway (1925), qui se déroule un seul jour à Londres, passe entre les esprits des personnages. Woolf raconte son histoire avec une narration à la troisième personne, mais son narrateur n’est pas omniscient. La technique de flux de conscience de Woolf montre le fonctionnement d’un monde extérieur sans en privilégier aucune. Les sensations partagées permettent de faire passer la «caméra» narrative d’un personnage à l’autre. Au début du roman, Woolf forme les lecteurs à suivre son narrateur dans une séquence représentant un écrivain du ciel. Alors qu’une foule de gens regardent un petit avion épeler une publicité, Woolf donne accès à une série d’esprits qui le perçoivent: ceux de Mme Coates, une femme avec un bébé; Septimus Smith, un vétéran choqué; Rezia Smith, sa femme nostalgique; Maisie Johnson, une fille qui vient d’arriver à Londres; Mme Dempster, une femme au foyer vieillissante; et enfin Clarissa Dalloway, le personnage sur lequel la caméra de Woolf s’installe le plus souvent (Woolf 19-28). À plusieurs égards, les personnages de Woolf “lisent” le monde et aucun ne le lit de la même manière. En montrant à ses lecteurs comment les images et les sons de l’avion agitent leurs pensées, Woolf révèle qui sont ces personnes et aide les lecteurs à imaginer la vie dans leurs têtes.

Alice Munro as Western's Writer in Residence, Western News, 1974, Flickr

Source: Alice Munro, écrivain de Western en résidence, Western News, 1974, Flickr

La conteuse canadienne Alice Munro compare les points de vue de manière tout aussi complexe. Dans son histoire, “Dîner de la fête du travail” (1981), elle révèle les tensions dans un réseau de relations en montrant les expériences de plusieurs personnages. Roberta, une femme d’âge moyen avec deux filles, se dissout dans sa relation avec George, un sculpteur critique. Comme Mme Dalloway, “le dîner de la fête du travail” se déroule en une seule journée, mais passe en revue le passé à travers les souvenirs des personnages. Comme Woolf, Munro utilise des expériences sensorielles partagées pour amener les lecteurs à l’esprit. À mi-chemin de l’histoire, la fille de Roberta, Angela, joue du piano et pense: «J’ai vu [ma mère] passer d’une personne profondément respectée à une personne sur le point de devenir nerveuse» (194). Angela joue “Turkish March” puis “Eine kleine Nachtmusik”, et la musique suscite des souvenirs des jours où sa mère l’a inspirée. Sur le porche, Roberta “écoute le piano en même temps qu’elle écoute [son amie] Valerie” (Munro 195). Munro ne précise pas comment la musique suscite les émotions de Roberta, mais elle dit à Valérie: «[George] veut se débarrasser de moi» (196). Le son de Mozart se déplace au-delà du porche et, lorsque George l’entend dans la cour, Munro montre sa réponse. George coupe de l’herbe avec une faux, et “la musique cadre bien avec ce qu’il fait: d’abord la joyeuse journée de travail turque, pour accompagner le scything; à présent . . . les subtiles félicitations. . . de ‘Eine kleine Nachtmusik’ (Munro 196). Les mêmes sons résonnent différemment dans trois esprits: chez Angela, ils suscitent la colère et le regret; à Roberta, effroi et haine de soi; à George, la célébration de son travail et de sa valeur, comme s’il existait juste pour lui. Parce que le récit suit le son, ces transitions entre les esprits sont naturelles et l’histoire se lit comme quelque chose qui se passe plutôt que comme quelque chose qui a été fait.

La manière dont les œuvres de fiction à perspectives multiples invitent à réfléchir sur la manière dont les gens pourraient mieux se connecter dans un monde partagé. Woolf et Munro montrent des conflits humains avec tous leurs gaspillages, leurs désordres et leurs occasions manquées, et aucun des deux écrivains n’approuverait une vision réductrice des relations humaines basée sur des expériences sensorielles partagées universellement. Je vois cependant de l’espoir dans le fait que les gens aiment lire et regarder des films passionnants. Les gens veulent entrer dans les esprits fictifs et imaginer la manière dont les autres peuvent expérimenter des images et des sons peuvent nous faire sortir de nos grottes.

Les références

Gibson, W. (1984). Neuromancien . New York: Ace Books.

Munro, A. (2010). “Dîner de la fête du travail”. Histoires sélectionnées . New York: Vintage.

Woolf, V. Mme Dalloway . (2005). New York: Harvest-Harcourt.

Zunshine, L. (2006). Pourquoi nous lisons la fiction: la théorie de l’esprit et le roman . Columbus, OH: Ohio State University Press.