Ma famille et moi sommes des réfugiés. Nous avons déménagé aux États-Unis pour échapper à la violence liée au fait d’être juif. Avec la montée récente de l’antisémitisme, je me sentais déjà menacé. Samedi dernier, un homme en colère armé d’une arme à feu a coûté la vie à 11 personnes innocentes et âgées, dont Rose Mallinger, une survivante de l’Holocauste âgée de 97 ans. Mon coeur s’est brisé ce jour-là.
Je me souviens d’avoir six ans et d’être assis sur un banc à l’extérieur de mon immeuble, à côté d’un des nombreux survivants de l’Holocauste en Ukraine. Je leur poserais des questions sur la guerre. Ils me le diraient.
Ils me racontaient les fois où ils ont vu des membres de leur famille se faire tuer. Ils me montraient où cela s’était passé – à Vinnitsa, notre ville, où je suis né et j’ai grandi. Ils me raconteraient que près de 30 000 Juifs de notre ville natale ont été tués au cours des deux années d’occupation nazie de ma ville. Certains se sont cachés dans des grottes, d’autres cachés sous des cadavres, d’autres ont réussi à sortir de la ville et à rejoindre les forces militaires.
Bien que je ne sois pas vivant à le voir, les expériences de ma famille – ma grand-mère étant prise en esclavage, mes grands-parents perdant la plupart des membres de leur famille et de leurs amis et mes grands-pères luttant pour la sécurité de leur pays – sont restées avec moi. Voir les monuments où les massacres ont eu lieu, visiter des musées, rester à l’hôpital, qui à un moment donné était un site de camp de concentration, a créé un sentiment angoissant et dévastateur pour la plupart des gens qui l’entouraient.
Lors de la scission de l’ex-Union soviétique en 1991, le désastre économique qui en a résulté a entraîné une montée de l’antisémitisme, entraînant une violence extrême en Ukraine. Ma famille et moi avons eu la chance d’obtenir un statut de réfugié pour venir aux États-Unis. Ce n’était pas facile. Cela a pris plus d’un an de vérifications approfondies des antécédents, d’entretiens exténuants et de tests de santé physique et mentale, le tout devant être effectué en secret. Si quelqu’un découvrait que nous avions l’intention de partir, nous pourrions être tués.
Le 15 septembre 1995, nous avons finalement atterri aux États-Unis. C’était la première fois que je pouvais respirer avec soulagement. C’était la première fois que je me sentais en sécurité. Au fil des années, il est devenu plus facile de dire aux autres que j’étais juif, même si parfois je me sentais encore mal à l’aise et vulnérable à l’idée de partager cette partie de moi-même.
L’année dernière, lors du rassemblement de la suprématie blanche à Durham, en Caroline du Nord, c’était la première fois que je me sentais vraiment en danger en tant que personne juive, en tant que femme, en tant que personne. L’année suivante a été extrêmement difficile et après le tir de la synagogue samedi dernier, je me suis senti brisé. Je sentais une partie de moi au plus profond de ma chute, voulant crier le cri le plus primitif. Ne pas comprendre pourquoi quelqu’un blesserait des innocents, ne pas comprendre la raison de la parodie qui a coûté la vie à 11 personnes âgées innocentes.
Cependant, on me rappelle sans cesse de chercher les aides. Au milieu des catastrophes les plus dévastatrices, les héros sont forgés. Je regarde les millions de sympathisants qui se sont rassemblés à travers le pays, tels que des organisations musulmanes, qui ont recueilli des milliers de dollars pour soutenir la synagogue de l’Arbre de vie, où la tragédie a eu lieu. Il y a des veilles pour honorer les morts et les survivants de cette tragédie. En ne gardant pas le silence, en répandant de l’amour et de la compassion, nous résistons à la haine et au fanatisme.
Je trouve que, à un moment où je perds ma propre voix et mon propre moi, je le trouve à travers la fiction. La fiction peut servir de miroir dans nos propres vies, nous permettant parfois de voir une image plus large que celle myope à laquelle nous sommes peut-être habitués. Les histoires les plus connues, telles que «Harry Potter» et «Star Wars» nous montrent ce qui peut arriver lorsque des personnes haineuses et sectaires créent un régime d’oppression. Et ils nous montrent également que, même si le rival est puissant, la victoire est toujours possible lorsque nous nous regroupons.
Les moments les plus douloureux sont ceux où nous avons accès à notre plus grande force. Notre coeur souffre parce qu’il le doit. Parce que nous sommes humains. Parce que ressentir ce niveau de douleur active notre capacité à défendre ce en quoi nous croyons.
Aujourd’hui, je représente l’espoir. Je défends l’amour. Je défends l’humanité.
Voulez-vous me rejoindre?
