"Suzanne t'emmène …"

Non, pas cette Suzanne; pas la dame de Leonard Cohen au bord de la rivière dont il a touché le corps parfait. Ma Suzanne est une femme de 96 ans que je visite dans une maison de retraite une fois par semaine, dont le corps est un peu moins que parfait: elle est aveugle, en chaise roulante à cause d'une arthrite paralysante et acérée. Mes visites avec elle ont débuté dans le cadre d'une année de formation à laquelle j'ai participé pour devenir instructeur de la pratique du mouvement 5 Rhythms ^TM de Gabrielle Roth. Nous avons été invités à contribuer 48 heures de service communautaire au cours de notre formation. Mais c'était évidemment un tour; Je n'allais pas dire à Suzanne à la fin de la formation que notre temps était écoulé. En regardant en arrière, il est clair que je lui ai été confiée pour la vie dès le premier jour, car en très peu de temps elle est passée de mon «exigence de service» à devenir mon amie.

Suzanne a une bien meilleure compréhension de l'histoire et de la géographie que moi et peut réciter de la mémoire des poèmes obscurs. L'air de Madame Butterfly l'émeut aux larmes, et elle la conduit de ses bras. Dernièrement, j'ai lu à haute voix des citrons amers , le mémoire de Lawrence Durrell sur ses voyages à Chypre, un livre qu'elle aimait il y a 40 ans; elle est toujours capable de me diriger vers des passages particuliers qu'elle veut entendre à nouveau. Quand je ne suis pas là, elle dévore des livres sur bande, et se souvient des détails pour discuter avec moi quand je serais moi-même difficile de vous donner même le sujet général concernant le film que j'ai vu la nuit dernière!

Donc, ce n'est pas votre patient typique, surmédicament, glacé-démence que vous trouvez souvent assis dans les maisons de soins infirmiers regardant fixement dans l'espace. En fait, elle se vante que jusqu'à très récemment, elle n'a jamais pris autant d'aspirine pour un mal de tête toute sa vie! Maintenant, elle se soumet à contrecœur à un strict minimum de pilules contre la douleur – peut-être une par jour – et elle a aussi parfois besoin d'aide pour s'endormir. Mais fondamentalement, cette femme est apparemment indestructible. Elle est tombée de son fauteuil plusieurs fois depuis que je la connais, une fois littéralement atterrissage sur la tête , s'échappant miraculeusement avec seulement une grosse bosse et un visage violet et bleu, mais rien de pire. Suzanne porte toujours ses plus jolis vêtements les jours que je visite, ainsi que du rouge à lèvres et du parfum, et savoure le bar Hershey et des fruits frais ou d'autres friandises que j'apporte, car elle ne supporte pas la nourriture à la maison de retraite; elle dit que tout est blanc.

Mais aujourd'hui tout a changé. Au lieu de la trouver assise sur sa chaise, fraîchement coiffée et attendant avec impatience notre visite, je la découvris allongée dans son lit, en couches, gémissant de douleur. Bruyamment. Elle était clairement mortifiée de me voir comme ça et elle m'a crié hors de la pièce immédiatement. Je me suis renseigné auprès du directeur sur ce qui s'était passé et j'ai appris qu'une fois de plus, Suzanne était tombée de sa chaise roulante, cette fois en essayant de négocier la transition vers son lit. Jusqu'ici, les radiographies n'avaient révélé rien de cassé, mais un caillot de sang avait été découvert par hasard.

• Comment vous êtes qui vous êtes dans le cerveau
• Plus de meilleurs amis – Next, No More Lovers?
• L'actualisation et l'éthique du déni
• Culpabilité par association?
• Bonnes et mauvaises nouvelles … et Woody Allen

Je sais: il semble impensable qu'une femme aveugle de 96 ans, enfermée dans une chaise roulante, se sorte seule du lit, mais c'est tout simplement la réalité de cette maison et probablement de la plupart des maisons de retraite. juste ne sont pas assez d'aides pour fournir les soins nécessaires pour tout le monde sur l'unité, chaque minute de la journée. Suzanne m'a raconté de nombreuses soirées où elle a sonné sa cloche et a demandé de l'aide pendant plus d'une heure sans obtenir de réponse. Elle n'a pas de famille à défendre pour elle, pas d'argent pour de meilleurs soins, et malheureusement, pas d'options ou de pouvoir sur son propre destin à ce stade. Je fais ce que je peux pour elle en tant que bénévole, mais c'est une goutte d'eau dans le seau, et pendant ce temps, j'ai ma propre histoire d'horreur familiale à traiter.

Ma mère, âgée de 85 ans, a progressé dans la maladie d'Alzheimer, devenant de pire en pire tous les jours, et elle continue de vivre à la maison, elle aussi soignée par mon père, et elle aussi s'aggrave en raison du stress, de l'épuisement professionnel et de la frustration. Il a plusieurs aides pour quelques heures la plupart du temps, mais il continue à faire tous les achats et la cuisine, malgré le fait que maman refuse presque tous les aliments sauf le salami, les frites et les glaces. Mon frère et moi vivons respectivement quatre heures et sept heures, et bien que nous essayions de rendre visite aussi souvent que possible pour aider, ce n'est pas assez, et en attendant, chaque jour apporte une autre histoire triste, mais je vous épargnerai les détails; il y a cinq millions de patients atteints de la maladie d'Alzheimer et cinquante millions d'histoires tristes par jour.

Bon d'accord, peut-être juste un, car au moins celui-ci contient un élément d'humour: maman se tenait directement devant la porte de la salle de bain, demandant où se trouvait la salle de bain. (C'était il y a plusieurs années, quand elle pouvait encore formuler des questions.) Nous avons appelé à elle que la salle de bain était immédiatement à sa droite. Elle regarda à sa droite et vit le panier à linge qui se trouvait juste à l'extérieur de la porte de la salle de bain. Elle ouvrit le panier, tria les vêtements sales, puis cria: «Il n'y a pas de salle de bain ici!» Quand j'ai raconté cette histoire à mon cousin, le fils du frère de ma mère qui est également atteint de la maladie, il a envoyé un courriel, "Par hasard, quand ta mère regardait à travers le panier de la salle de bain, est-ce qu'elle est tombée sur la voiture de mon père?"

• Pourquoi la vie en dehors du temps nous rend impuissants
• Souhaitez-vous prendre le test qui vous dit combien de temps vous devez vivre?
• 10 points sur les amours perdues qui pourraient vous surprendre
• Génomique de Trickle-down
• Chagrin de chimpanzé et les blocs de construction de la tristesse humaine

Mais dernièrement, les histoires ne sont plus les moins drôles, et malgré le refrain répété de mon père, appris d'un vieil ami de l'armée, que "des jours meilleurs arrivent," le fait est que ma réserve d'optimisme déjà limitée dernièrement; la trajectoire de la vie ne me semble pas super pour le moment. Même mon propre groupe de pairs est passé d'une génération de baby-boomers à un groupe de gars qui parlent constamment de douleurs chroniques, de maladies non diagnostiquées, de grumeaux mystérieux, d'insomnie et de cancers très réels de la peau, du sein, des ovaires et du pénis. et poumon, pour ne pas mentionner les crises financières majeures et les inquiétudes tout autour. Comme le 40e anniversaire de Woodstock est sur nous, il semble que j'entends beaucoup plus sur les coloscopies que Jimi Hendrix (à moins bien sûr, c'est le spécialiste bien connu, le Dr James Hendrix de Sloan-Kettering.)

Quant à moi, si je peux maintenir la chimie de mon cerveau à flot deux jours de suite, je compte mes bénédictions. (Et heureusement, j'en ai beaucoup.) Ma grand-mère nous rappelait constamment que «la jeunesse est gaspillée sur les jeunes». Plus tard, elle est passée à une phrase allemande, la répétant indéfiniment: «Yungevesen unt altegevorden», ce qui signifie: «J'étais jeune, et je me suis fait vieux.» C'est peut-être la plus succincte, la sommation bouddhiste de la nature de la vie que j'ai jamais entendue. Ça couvre toute la foutue chose! Je n'ai jamais vraiment cru que cela s'appliquerait à moi, mais j'ai atteint mon 57e anniversaire il y a quelques semaines et si j'interprète correctement les événements, apparemment moi aussi j'étais jeune, et moi aussi je vieillis maintenant. Si vous ne me croyez pas, demandez à mes articulations. N'importe lequel d'entre eux – les gros orteils, les genoux, les doigts, vous l'appelez.

Les gens à moitié vides cite généralement Dylan Thomas à ce stade de la discussion:

Ne va pas doucement dans cette bonne nuit,
La vieillesse devrait brûler et délirer à la fin de la journée;
Rage, rage contre la mort de la lumière.

Les gens à moitié pleins feraient mieux de prendre un livre écrit par Reb Zalman Schachter-Shalomi il y a quelques années, appelé From Ageing to Sage-ing . J'ai résisté à la lecture pendant toutes ces années, car pour autant que je puisse dire, cela ne m'appartenait pas; jusqu'à il y a quelques semaines, je n'étais pas encore tout à fait âgé (et je vais aussi, pour l'instant au moins, sauter le livre plus récent de Shirley Maclaine, avec le titre pas si roman, Sage-ing While Age- Elle m'a demandé d'écrire un roman intitulé Punishment and Crime .) Cependant, depuis qu'Amazon m'a permis de lire les premières pages du livre de Reb Zalman, j'ai aimé ce que j'ai entendu et finalement je l'ai ordonné . Il écrit: «Le vieillissement ne signifie pas la diminution ou l'exil des rangs des vivants. Comme la période à partir de laquelle nous récoltons les fruits du travail d'une vie, elle nous donne la vision panoramique d'où la sagesse spirituelle coule … [mais] les gens entrent dans le pays appelé «vieillesse» avec peur et tremblement. Se sentant trahis par leurs corps et vaincus par la vie, ils croient qu'ils sont condamnés à des vies d'estime de soi et de respect décroissants … ils s'attendent à souffrir de la vigueur réduite, de la jouissance et de l'utilité sociale. "

Euh, oui, exactement! C'est précisément ce dont je commence à avoir vent, même si Bouddha et ma grand-mère nous ont prévenus que cela allait arriver il y a longtemps!

"Les aînés", d'un autre côté, dit Schachter-Shalomi,

peut passer de l'âge mûr (et, espérons-le, atténuer la rage) et entrer dans un processus de «sage», qui consiste à évoluer consciemment dans leur rôle de «gardiens de la sagesse qui ont la responsabilité de maintenir le bien-être de la société … ils sont des pionniers de la conscience … Servant de mentors, ils transmettent aux autres l'essence distillée de leur expérience de vie. "

Pourtant, pendant ce temps, je suis sept ans en raison de mon adhésion à l'AARP, sur le principe général. Je préfère payer plus pour mes chambres d'hôtel que de rejoindre un club comme AARP pour les personnes âgées , et puis, pour ajouter l'insulte à la blessure, ils veulent me donner un sac fourre-tout gratuit pour rejoindre. Ai-je déjà eu besoin d'un sac fourre-tout dans ma jeunesse? Qui portait quoi que ce soit? Toking, peut-être. Et si je devais fourre-tout, j'étais toujours le gars, et je le suis toujours, avec le sac tibétain coloré tissé à la main en bandoulière sur mon épaule. Je refuse aussi catégoriquement de prendre le papier libre local appelé «Fifty Plus». Je suppose que je suis dans le déni; Je veux croire que 57 est le nouveau 17, moins l'acné. Après tout, j'essaie toujours de savoir ce que je serai quand je serai grand. Mais après avoir rendu visite à mon amie Suzanne aujourd'hui dans la maison de retraite, et après avoir fait mon appel vidéo SKYPE quotidien aux gens, et après avoir fait quatre Advil pour se détendre l'inflammation dans mes articulations, j'ai finalement compris exactement ce que je serai quand je grandir: vieux . Quant à savoir si je vieillis, si je fais une rage défiante ou si je saute gracieusement, le verdict est toujours hors de propos.