La pleine conscience – généralement décrite comme «être dans le moment présent» – est une discipline vraiment difficile! Quand j'ai entendu parler de ce mot pour la première fois lors d'une conférence sur le bouddhisme et la psychologie, j'ai trouvé ça très étrange parce que j'étais déjà dans le moment présent, n'est-ce pas? Où pourrais-je être? Mais alors j'ai commencé à me demander «suis-je dans le moment présent?» Et j'ai remarqué quelque chose de très étrange: la réponse était toujours «oui» mais j'avais le sentiment étrange qu'il n'y avait peut-être pas un moment. C'était un peu comme se réveiller. Mais si oui, de quoi? Avais-je été endormi – à moitié conscient? Quelle?
J'étais également très conscient de mon propre esprit troublé. A cette époque, nous vivions en Allemagne où mon mari travaillait pendant que je restais à la maison avec nos deux jeunes enfants, et j'essayais d'apprendre l'allemand. J'avais envie de trouver du temps pour écrire. Je me sentais isolé, malheureux et, surtout, irréel. Rien ne semblait vivant ou vibrant. Notre appartement dans la ville pittoresque de Tübingen donnait sur un magnifique parc et je regardais les arbres, me pinçant pour essayer de les faire paraître vrais, se sentant coupable de ne pas les apprécier. Je détestais cette irréalité. Je sentais que je n'étais pas vraiment là du tout. Certes, je n'étais pas "dans le moment présent".
Alors, quand j'ai entendu parler de la pleine conscience, j'ai décidé, juste à la conférence, de l'essayer. «OK» Je me suis dit «combien de temps vais-je l'essayer pour …? une heure? un jour?' Mais ce serait manquer le point. Si je devais être vraiment dans le moment présent, je pourrais seulement le faire maintenant, et maintenant maintenant, et maintenant maintenant. Alors j'ai commencé.
L'effet était saisissant – et ensuite effrayant. Être dans le moment présent, qui avait semblé si peu controversé en perspective, était terrifiant dans la pratique. Cela signifiait abandonner tellement – en fait pratiquement tout. Cela signifiait que je ne devais pas penser au moment suivant, ne pas m'attarder sur ce que je venais de faire, ne pas penser à ce que j'aurais pu dire à la place, ne pas imaginer une conversation que je pourrais avoir plus tard, ne pas attendre déjeuner, ne pas attendre les week-ends, vacances ou … n'importe quoi. Mais l'idée m'avait attrapé et je continuais à le faire. En fait, j'ai continué à le faire pendant sept semaines.
La plupart de ce processus semblait être d'abandonner ou de laisser aller. Alors que mon esprit glissait du monde devant moi vers des pensées sur le passé ou l'avenir, une petite voix à l'intérieur disait: «Revenez au présent» ou «Soyez ici maintenant» ou «Laissez tomber». Je me suis souvenu que John disait: "Laissez-le venir. Laisse faire. Laisser aller". Maintenant, je faisais cela pour de vrai, pas seulement en méditation assise ou en retraite, mais à chaque moment de chaque jour. Tout devait être abandonné, indépendamment de ce qui était juste là, surgissant dans le moment présent. Je me suis retrouvé en train de dire "Let it …" ou simplement "Le …" et de rester pleinement présent, juste ici.
Il y a quelque chose de vraiment horrible à devoir abandonner tant de choses. Parfois au lit la nuit je voulais juste céder – me livrer à une fantaisie sexuelle facile, ou à d'agréables spéculations – mais la petite voix continuait, "Let …". Puis des choses étranges ont commencé à se produire.
D'abord, j'avais supposé que des pensées compliquées sur ce que je venais de faire et ce que je devais faire ensuite étaient nécessaires pour vivre ma vie. Maintenant, j'ai trouvé qu'ils n'étaient pas. J'ai été étonné de voir combien d'énergie mentale j'avais épuisé quand il me fallait si peu. Pour prendre un exemple simple, j'ai trouvé que je pouvais passer par une série de pensées comme "Je pense que je vais faire une casserole de haricots beurre pour le souper. J'ai des tomates et des carottes à l'intérieur mais je dois me rappeler de sortir et de cueillir du brocoli avant la tombée de la nuit »en un éclair, puis de le laisser tomber, et de ne pas oublier d'aller chercher le brocoli plus tard. Pourquoi avais-je perdu autant d'efforts avant?
Une autre bizarrerie était de réaliser que le moment présent est toujours correct. Cette notion bizarre, mais libératrice, s'est glissée progressivement sur moi. À maintes reprises, j'ai remarqué que tous mes problèmes résidaient dans les pensées que je lâchais – pas dans la situation immédiate. Même si la situation immédiate était difficile, les difficultés concernaient presque toujours le passé ou le futur.
Bien sûr, des situations difficiles doivent être traitées, mais curieusement, même celles-ci semblaient plus faciles, plutôt que plus difficiles, quand je faisais attention au maintenant. Je me suis retrouvé face à une décision de vie particulièrement difficile, en écrivant une liste de pour et de contre et en les évaluant. Mais cela a été fait d'une manière complètement nouvelle: j'ai réfléchi à travers les conséquences probables de chaque décision, en prêtant une attention féroce à chacun sur la liste. Puis je me suis décidé sur l'un d'entre eux, sans angoisser ou essayer de revenir sur la décision. Puis je suis parti avec celui qui avait été choisi.
Laisser aller ce que vous avez fait immédiatement après est énormément libérateur mais, en termes conventionnels, plutôt inquiétant. Une crainte naturelle est que vous vous comportez de manière idiote, que vous vous ridiculisiez, que vous fassiez quelque chose de dangereux ou, ce qui est plus inquiétant, que vous abandonniez toute responsabilité morale. Assez curieusement, cela ne semblait pas arriver. En effet, le corps semblait continuer à faire des choses éthiques et sensibles, apparemment sans tous les agonisants que j'avais supposés essentiels. Être capable d'agir et de passer à autre chose peut sembler signifier abandonner toute responsabilité, mais des actions responsables sont encore en cours. Je ne suis pas devenu méchant, égoïste et cruel – en effet le changement semblait plutôt l'inverse.
Il y avait des dangers. Je me souviens d'avoir essayé une fois de traverser une route de montagne, de tenir la main de mon fils de deux ans et de me rendre compte que je ne pouvais tout simplement pas juger de la vitesse des voitures venant en sens inverse. Dans le moment présent, ils étaient gelés, et le moment suivant n'était pas dans mon esprit. J'ai décidé que je devais aller un peu trop loin. Je n'ai aucune idée de ce qui arrivera si on pousse encore plus loin, ou si on laisse aller encore plus d'esprit. Je n'ai aucune idée si continuer ce genre de pratique toute sa vie est faisable ou souhaitable, bien que beaucoup le préconisent. Je sais seulement que j'ai travaillé dur pendant sept semaines avant de m'arrêter. En effet, tout le processus semblait naturellement s'achever.
Enfin, un fait simple que j'ai remarqué était qu'au lieu d'être une corvée, s'asseoir pour méditer était un soulagement béni. Il était beaucoup plus facile de rester assis et de prêter attention au moment présent que de se précipiter, de s'occuper des enfants, de conduire la voiture ou d'écrire des lettres, tout en prêtant attention au moment présent. Donc, à partir de ce moment-là, bien que j'aie abandonné l'intense pratique de la pleine conscience, je méditais tous les jours. Et enfin, enfin, les choses ont commencé à sembler réelles à nouveau. Les arbres étaient là, vifs et vivants. Les cris des enfants étaient immédiats et pleins d'énergie, et j'étais juste là avec eux et ce qu'ils faisaient. Je semblais être moins du soi que je pensais être avant, mais je (ou quelqu'un) me sentais beaucoup plus vivant.
