Je savais que je ne m'intéressais pas aux garçons et qu'elle ne le serait peut-être jamais. Au moment où elle a eu 12, 13 et 14 ans, il n'y avait aucun signe de béguin pour les garçons ou d'intérêt à socialiser avec les garçons. Il n'y avait pas de maquillage ou de coiffure ou monopoliser la salle de bain ou se disputer sur les vêtements à porter. Notre fille, autrefois adorable, ne prenait pas ses allures de garçon manqué – à partir de la 8e année, elle commença à saboter son apparence. Elle a empilé sur le poids, a porté ses cheveux sévèrement attachés en queue de cheval à la nuque, a refusé de porter quoi que ce soit de féminin. Tout ce qui avait de la couleur était poussé à l'arrière de son tiroir. Elle était profondément embarrassée par ses règles. En gonflant des pulls molletonnés et des vêtements amples, elle ressemblait à un sac de pommes de terre.
Elle n'allumait plus une pièce – elle essayait de se rendre invisible, et ça fonctionnait.
Ce n'était pas entièrement surprenant. L'adolescence est une période d'intimité et d'expérimentation sexuelle et de vulnérabilité. Je savais que notre fille, une adoptée russe qui rejette la proximité physique et émotionnelle, allait être plus contestée socialement qu'elle ne l'avait jamais été dans sa vie. J'étais prêt pour une route cahoteuse.
Ce que je n'ai pas vu venir, c'est qu'elle nous a dit qu'elle était transgenre.
Peu m'importe à quel point LGBTQ est cool en ce moment, ou à quel point les médias et les autres industries soutiennent la visibilité des personnes avec ces choix. En fin de compte, ce n'est pas une bonne nouvelle pour un parent.
La première fois qu'elle a dit ça, j'ai reculé. L'air s'est écoulé de la pièce. Ma bouche est devenue aride. J'étais littéralement étourdi. En proie à ce moment traumatisant, je ne croyais pas que c'était vrai. Je ne dis pas que je pense qu'elle mentait à son père, et à moi. Je croyais dès le début qu'elle mentait à elle-même.
Si elle nous avait dit qu'elle était lesbienne, nous n'aurions pas été aussi surpris, mais nous serions toujours sceptiques parce que nous ne pensons pas que notre ado soit suffisamment mature ou émotivement développée pour savoir qui elle est encore en termes de sa sexualité. J n'a jamais eu de meilleur ami. Elle a toujours été amicale avec tout le monde mais proche de personne. À sa base, elle est un solitaire – plus à l'aise quand elle est seule. En septième année, elle s'est fait des amis.
Nous étions tellement ravis. En fait, ils semblaient être des innocents – des enfants qui n'étaient pas aussi sexuellement avancés que nous quand nous avions leur âge. Mais pendant la première moitié de la huitième année, J s'est retiré de nous. Elle est devenue maussade, hostile, fermée. Obsédé par le téléphone intelligent qu'elle avait reçu en septembre. Elle ne nous laissait plus l'aider à faire ses devoirs, et ses notes glissaient précipitamment. Son apparence est devenue effroyable. Le seul lien avec son ancienne identité était son intérêt continu et sa réussite en tant que violoniste.
En décembre, juste avant Noël, les vannes s'ouvrirent. Nous avons appris que J avait pris un alias masculin. Via Instagram, et avec des photos inappropriées de se lier les seins, elle diffusait sa nouvelle identité. Elle était convaincue qu'elle était transgenre, et quand elle était confrontée à tout ce qui se passait, elle était «sortie».
Comme je l'ai déjà dit, je ne pense pas que ce soit une bonne nouvelle pour les parents, et ce n'était pas pour nous. Mais voici la chose: si, après le choc, je cherchais mon âme et pensais que c'était vrai, j'aurais accepté la notion et fait ce qui était nécessaire pour avancer. Cependant, ce n'est pas ce qui est arrivé. J'ai pris une profonde respiration, un pas en arrière et j'ai essayé d'observer sans un œil objectif.
Ce que j'ai réalisé est qu'être «trans» a rendu notre fille intéressante, énervée, différente, parmi ses pairs. Surtout, elle dit au monde qu'elle est un garçon, et s'habille comme un. Ce que je crois, et je ne suis pas un thérapeute qualifié ou un professionnel, mais je suis une mère, et qui a fait de J ma plus haute priorité et le travail de ma vie – est que notre fille phobique de l'attachement utilise le transgenderisme comme bouclier contre l'intimité et la sexualité. Quand je lui ai suggéré que peut-être elle est lesbienne, elle est la plus défensive et déséquilibrée. Si vous êtes hétéro ou gay, vous êtes toujours dans le jeu de l'exploration sexuelle, et certaines des filles de son groupe ont fait des expériences les unes avec les autres. Mais l'altérité de J la maintient à l'écart. Elle ne parle jamais de sexualité, seulement de genderisme.
Elle n'a jamais été intéressée par les garçons ou dans le domaine masculin. En fait, elle a toujours répondu aux mentors et aux enseignants, et plus particulièrement aux hommes. Elle n'a peut-être pas beaucoup joué avec des poupées, mais elle n'a pas non plus joué avec des camions ou des armes à feu. Rien sur son existence jusqu'à présent ne suggère qu'elle est "une fille dans le corps d'un garçon".
Il suffit de prendre un journal ou de feuilleter la télévision, et il y a des rappels quotidiens de l'acceptation grandissante (peut-être même le glamour et le hipness) affiliés au mouvement LGBTQ. Je crois que dans certains cas c'est un refuge pour les adolescents qui ont du mal à se définir d'une autre manière émotionnelle. Il est pris sur une vie propre comme un moyen de se démarquer. Beaucoup de jeunes utilisent ces étiquettes et préférences pour se faire comprendre, ou dans le cas de J, pour l'utiliser comme un bouclier.
Notre position vis-à-vis de notre fille est la suivante: quand vous aurez 18 ans, vous aurez des droits légaux. Vous pouvez changer votre nom. Prenez des hormones. Prendre des décisions adultes sur un sujet adulte. Pour l'instant, elle ne portera pas de jupe, ne sortira pas avec un garçon, ne sortira même pas avec une fille. Nous allons prendre une position neutre afin de ne pas l'aliéner, parce que c'est une sentence de mort pour les enfants adoptés avec des troubles d'attachement, et nous avons travaillé trop dur pour la faire attacher et rester attachés. En même temps, je ne suis pas convaincu qu'elle vient d'un lieu de conscience de soi.
Récemment, je parlais à un ami thérapeute spécialisé dans les adolescents LBGTQ. Je lui ai dit ce qui se passait, mais j'ai dit que j'étais sceptique. Je m'attendais à ce qu'elle me parle, et dites-moi pourquoi il est important que mon mari et moi embrassions les déclarations de J et lui permettons. Au lieu de cela, elle m'a dit que la communauté de thérapie doit se rappeler ce qui semble être une «épidémie» de transgendérisme, et aborder le sujet avec plus de scepticisme. C'était assez pour moi, pour l'instant.
Tina Traster est une journaliste, auteur et cinéaste chevronnée. Elle est l'auteure de Rescuing Julia Twice: Le conte d'adoption russe d'une mère et Vaincre l'attachement réactif (Chicago Review Press).
