Une méditation pour ma mère

Ma mère est née au début de l'automne, et cela me semble une bénédiction qu'elle soit morte dans cette même saison de temps doux et de lumière douce et diffuse. Mon frère et moi avions prévu une petite fête de famille pour son 90e anniversaire, mais elle est morte six jours avant la fête – un dernier rappel, pensais-je, qu'elle n'aimait jamais divulguer son âge.

Ma mère a vécu les épreuves de la Grande Dépression et de la Seconde Guerre mondiale, mais de mon point de vue, les dernières années de sa vie ont été particulièrement difficiles. Elle avait été diagnostiquée avec la maladie de Parkinson à l'âge de 79 ans; trois ans plus tard, mon frère et moi avons dû la déplacer de l'appartement spacieux qu'elle aimait dans un établissement d'aide à la vie. Après être tombée et fracturée une hanche 17 mois plus tard, elle a déménagé à nouveau – cette fois dans une maison de retraite.

Un mois avant que ma mère ne se fracture la hanche, son médecin a dit à mon frère que sa maladie de Parkinson avançait rapidement; elle se détériorait physiquement et mentalement. Je vivais alors à Honolulu et j'ai quitté mon emploi pour retourner en Pennsylvanie et aider ma mère dans ce que le médecin estimait être les derniers mois de sa vie.

Par miracle, cependant, lorsque ma mère est arrivée à la maison de retraite après un séjour prolongé dans un centre de désintoxication suite à une fracture de la hanche, elle a commencé à s'améliorer physiquement et mentalement. Elle a vécu six années de plus, nous donnant du temps ensemble que je n'aurais jamais pu prévoir mais que je chéris maintenant.

J'ai eu un autre travail en Pennsylvanie, mais ma vie durant ces années tournait autour de ma mère. Je lui ai rendu visite presque chaque week-end et l'ai appelée entre les visites. Je faisais sa lessive et son repassage pour qu'elle puisse continuer à porter ses jupes et ses chandails préférés plutôt que les tenues plus décontractées que les autres résidents des foyers de soins privilégiaient. Mon frère et moi l'avons emmenée à tour de rôle chez le médecin.

Quand ma mère était encore capable de voyager une demi-heure en voiture, je l'ai amenée chez mon frère pour des fêtes de famille qui incluaient ses petits-enfants bien-aimés – les deux jeunes fils de mon frère. Quand elle est devenue trop faible pour faire le voyage, nous avons eu des réunions de famille dans un salon privé à la maison de retraite.

Plus de cinq années se sont écoulées de cette façon, et pendant ce temps, ma mère et moi avons développé une relation complètement différente de ce que nous avions eu auparavant. Je n'avais jamais été le genre de fille qui racontait tout à sa mère. En fait, après avoir quitté la maison pour aller à l'université, je ne suis retourné que pour de courtes visites en partie parce que j'avais toujours eu un peu peur de ma mère. Je savais qu'elle m'aimait profondément, mais elle pouvait être critique et elle était soumise à des sorts de colère occasionnels. Jusqu'à mon retour en Pennsylvanie en 2003, après le lycée, je n'avais jamais vécu à moins de 100 miles de chez moi. Honolulu était l'apogée de mon orbite autour du cercle familial: j'y ai vécu pendant près de 15 ans.

Dans mon nouveau rôle, je suis devenu, autant qu'autre chose, le champion de ma mère. J'ai parlé à ses médecins et à ses infirmières de ses médicaments, de son régime alimentaire et de ses derniers symptômes. Je suis devenu ami avec les aides de son infirmière, qui ont soigné avec gentillesse et grande affection. J'ai essayé de garder son moral. Je n'ai jamais appris à partager mes pensées les plus intimes avec elle: les habitudes d'une vie à la bouche serrée étaient impossibles à rompre. Cependant, j'espérais que ma mère était réconfortée de savoir que je serais son alliée fidèle et déterminée dans sa lutte contre une maladie qui érodait lentement mais sans relâche ses capacités physiques et mentales.

Jusqu'au début de 2009, son déclin était progressif. Mais alors ma mère déjà diminuée a commencé à perdre encore plus de poids, et en juin une aide a trouvé une grosseur pendant qu'elle donnait à ma mère son bain hebdomadaire. Une mammographie a confirmé les soupçons de l'aide, et le médecin de la maison de retraite nous a demandé de permettre à un chirurgien du cancer d'enlever la grosseur.

"Si elle a un cancer du sein, cela pourrait se propager dans ses os, et c'est extrêmement douloureux", a déclaré le médecin en réponse à mes objections qu'elle semblait trop fragile pour survivre à la chirurgie. "Vous ne voulez pas que votre mère meure de cette façon."

Ma mère a accepté la chirurgie et le chirurgien a enlevé la bosse, ce que la biopsie a montré était effectivement maligne. Mais ma mère était faible et épuisée pendant des jours après, et quand nous sommes allés en fauteuil roulant pour une visite de suivi, elle a refusé la demande du chirurgien de drainer du liquide qui s'était accumulé sur le site de la chirurgie.

"Absolument pas," dit fermement ma mère, ses yeux noirs clignotant dans son visage pâle et dessiné. Alors que je me tenais à côté de son fauteuil roulant dans la salle d'examen, j'ai respiré une prière de remerciement silencieuse. Cela aurait aussi été ma décision, mais j'étais reconnaissant que ma mère m'ait épargné d'avoir à le faire.

Ma mère est morte un mois après le jour de son opération. Elle était sous oxygène dans la maison de retraite à ce moment-là; deux jours avant sa mort, mon frère, mes neveux et moi étions en visite dans sa chambre quand une infirmière est entrée et, de la manière la plus aimable possible, a demandé à ma mère comment elle respirait.

"Cela demande un effort", répondit ma mère, aussi calmement que si elle commentait le temps. Elle était pleinement consciente, assise dans son fauteuil roulant et vêtue d'une de ses tenues préférées de jupe et de chandail. Son esprit semblait plus haut qu'il ne l'avait été depuis des jours.

Cette nuit-là, en réponse à sa révélation sur sa difficulté à respirer, les infirmières ont commencé à donner de la morphine à ma mère et, le lendemain, elle est tombée dans l'inconscience. Mon frère et moi sommes allés la voir ensemble, et je suis restée dans sa chambre ce soir-là, somnolant dans sa chaise longue, à quelques pas de son lit. Au lever du soleil, j'ai déménagé à une chaise pliante à côté de son lit. Je l'ai regardée quand elle a pris son dernier souffle, un lundi matin doux, fin septembre. J'avais fait de mon mieux pour être son champion jusqu'à la fin.

Dans les premiers mois après la mort de ma mère, j'étais engourdie et vide de chagrin. Le travail était une sorte de consolation; ça m'a enlevé ma perte. Mais j'ai trouvé que je ne pouvais pas être dans des situations sociales avec plus de quelques personnes; Je regardais autour de la pièce, je sentais ma gorge se contracter et je devais m'excuser avant que mes yeux ne se remplissent de larmes. Dans un appel de condoléances, quelques jours après la mort de ma mère, le mari d'une amie avait partagé avec moi son point de vue selon lequel le chagrin est «ondulé et imprévisible». Ses paroles me parurent un baume dans les semaines qui suivirent. sentiment. Après six ans chez ma mère, je me suis sentie déséquilibrée et déséquilibrée sans elle.

À l'insistance d'un autre ami, j'ai commencé à voir un conseiller de deuil; elle était patiente, gentille et extrêmement utile. Au mois de septembre suivant, lorsque je suis retourné à la maison de retraite de ma mère pour une cérémonie en l'honneur des résidents décédés au cours de la dernière année, je sentais que j'étais passé du plus sombre deuil à un lieu d'acceptation timide. pas connu auparavant. J'ai même pu rendre visite aux infirmières et aux assistantes sur le sol de ma mère ce jour-là sans être submergée par le chagrin à la fois pour sa souffrance et son décès.

Dans les années qui ont suivi sa mort, j'ai fait d'innombrables voyages au cimetière où ma mère est enterrée à côté de mon père que j'ai adoré et qui, malheureusement, est mort après un accident vasculaire cérébral en 1983. C'est un lieu de réconfort pour moi. des oiseaux gazouillent et des écureuils bavardent dans les branches des arbres qui s'abritent tandis que je m'agenouille sur l'herbe de leur tombe, dis une prière ou deux et raconte à mes parents mes dernières nouvelles.

Lors de visites précédentes, la mort de ma mère me semblait récente. Même l'herbe de son côté de la parcelle du cimetière n'était pas encore aussi épaisse et aussi pleine que celle du côté de mon père. Mais ma visite du week-end dernier – pour marquer le sixième anniversaire de sa mort – m'a profondément marqué.

Après avoir fini de nettoyer la pierre tombale, d'avoir arrangé les fleurs dans le lourd vase en bronze et de réciter mes prières pour mes parents, j'ai eu un sentiment de panique aigu et croissant. J'étais là au coucher du soleil, plus tard que d'habitude. Mais la brise fraîche du début de soirée d'automne et la lumière déclinante dans le ciel n'étaient pas la cause de mon malaise.

Au lieu de cela, c'était une conviction soudaine et insondable que, six ans après son décès, ma mère glissait définitivement dans l'ombre que mon père a habité pendant plus de 30 ans. Et alors qu'elle traversait cette frontière, elle semblait vouloir alléger le chagrin que je ressentais encore et floutant miséricordieusement mes souvenirs vifs de nos dernières années ensemble, quand nous étions une équipe galante qui combattait un ennemi implacable.

Aussi troublé que je me sentais, je n'étais pas assez stupide pour penser que ma mère pouvait me parler de son voyage incorporel. Mais si elle le pouvait, peut-être aurait-elle pu le dire, pour m'apaiser et me réconforter: «Vous avez pris soin de moi pendant six ans, et vous m'avez pleuré pendant six ans. Tu étais une bonne fille. Maintenant, va, et vis le reste de ta vie. "

Intereting Posts

De "My Bad" à "I'm Sorry": l'évolution des excuses de Trump Redressements et l'élection présidentielle de 2012 Yoga de la colère Comment concevoir votre meilleur avenir Le TDAH est partout Les origines du paradis et de l'enfer La politique de l'orgasme Faking: Gagner du temps, sauver le visage Treize ans Le QI émotionnel seul n'est pas suffisant pour le succès du mariage Mon invité surprise post-partum Contrôle du poids: la lutte est réelle Huh? Gut Bugs Modifier la thérapie du cancer? Imperfections extrémistes Les neuroscientifiques de Stanford pourraient révolutionner la gestion de la douleur Atteignez votre intensité de sport idéale