Rationnel ou pas, nous sommes horrifiés par les punaises de lit et les vampires. Les deux créatures sont nocturnes, envahissent nos lits, sucent notre sang, défient la mort et sont monstrueusement «autres». Mon lien entre notre horreur des punaises de lit et celle des vampires n'est pas destiné à faire la lumière sur ceux qui souffrent du traumatisme psychologique d'une infestation . En effet, bien au contraire.
Jeffrey Weinstock a entrepris une étude fascinante et savante sur les raisons pour lesquelles les vampires sont si persistants dans la culture humaine ( The Vampire Film: Undead Cinema , New York: Wallflower, 2011) et ces qualités perpétuelles s'alignent sur la biologie des punaises de lit tempête psychologique.
Selon Weinstock, les récits de vampires concernent invariablement le sexe. Ces créatures sont animées par le désir érotique de consommer la force vitale de leurs victimes. Les punaises de lit sont moins lascives, mais leur intimité indésirable est tout aussi épouvantable. Nos lits sont là où nous sommes nus et faisons l'amour. En effet, certaines personnes perçoivent ces insectes comme des violeurs à six pattes se référant à un sentiment d'être violé.
Weinstock nous dit que même quand il semble que le vampire est détruit, une certaine essence persiste et peut être ravivée. L'anxiété qui afflige ceux qui ont eu des punaises de lit vient du sentiment que même après l'extermination, les insectes ne sont pas vraiment partis, qu'ils attendent leur heure dans les recoins sombres du monde. Les sites de discussion sur le Web sont remplis de spéculations sur la durée de vie d'une punaise de lit (en réalité, de 2 à 18 mois) et combien de temps ils peuvent attendre. Comme l'a dit une personne: «La pire chose à propos des punaises de lit, c'est qu'elles vivent éternellement – jusqu'à un an sans se nourrir!
Le vampire est une distillation de tout ce qu'une société considère comme étranger, selon Weinstock. Par exemple, Dracula parlait (entre autres choses) de la façon dont les «autres» culturellement inférieurs des marigots de l'Europe centrale s'infiltraient dans le cœur de l'empire. Et les insectes sont des cadres psychologiques idéaux sur lesquels ériger des distinctions nous-mêmes modernes.
En pensant aux cafards et aux poux, nous croyons que seuls ceux qui manquent d'hygiène sont sujets à la vermine. Bien qu'il n'y ait aucun lien réel entre les punaises de lit et la propreté, avoir une infestation, c'est risquer l'isolement social. Les individus sont évités, devenant «autre» avec la vermine.
Parmi les personnes les plus explicitement «pas nous» dans la société contemporaine sont les étrangers sans papiers, il n'est donc pas surprenant que les punaises de lit ont été imputés aux immigrants. Bien que l'épidémie ait probablement émergé de l'intérieur de nos frontières, nous avons également affirmé que les touristes apportaient les ravageurs avec eux.
Donc, tout aussi sûrement que le nom Dracula évoque un ensemble d'images partagées dans la culture occidentale, la mention des punaises de lit évoque une sorte d'horreur de la vie réelle. Ces insectes ont vraiment infesté l'esprit collectif de l'Amérique.