Ce n'est rien d'étonnant quand on pense à la facilité avec laquelle nous jetons des souvenirs. Si, disons, vous et moi nous rencontrons dans un bar et nous nous présentons, nous commençons rapidement à choisir parmi nos vastes archives de mémoire pour nous donner une idée de qui nous sommes ou de ce que nous aimerions que l'autre pense que nous sommes. Nous nous présentons, puis nous commençons à échanger des morceaux de nos histoires de vie respectives – des «histoires évolutives de soi», comme les appellent les psychologues narratifs.
Disons que je suis plus bavard que vous, alors je prends la tête. Peut-être que je m'ouvrirais avec seulement une petite partie spécifique de mon histoire évolutive, une partie de goofball, comme comment il y a des années j'ai eu une rencontre regrettable avec Susan Sarandon, qui était furieuse avec moi même si ce n'était pas mon faute. Je ne partagerais pas l'anecdote juste pour nommer-drop-well, peut-être dans une certaine mesure. Je le partagerais parce que c'est un fragment assez embarrassant et auto-dépréciant de mon histoire évolutive de soi que les gens ont un coup de pied, surtout à propos des boissons. Un psychologue narratif pourrait dire que la raison pour laquelle je dépoussière de temps en temps la vieille châtaigne est parce qu'il fait un bon travail de refléter mon mythe personnel actuel – c.-à-d., Je suis un type de cool mais aussi un nébri.
Peut-être qu'après un autre verre, je partagerais un torrent d'extraits de mon histoire évolutive, peut-être bien plus que ce que tu voulais savoir ou que tu pourrais supporter d'écouter. Comment j'ai grandi à Philadelphie dans une maison en rangée de briques rouges avec une petite cour avant et un petit patio en béton sous un auvent vert et orangé; comment les murs de ma chambre étaient couverts de papier peint avec des cow-boys et festonnés de fanions collégiaux; comment, quand et où, plusieurs années plus tard, j'ai rencontré ma femme, et ceci ou cela à propos de nos enfants, etc.
Tôt ou tard, ayant été battu avec tant de bribes de mon histoire évolutive de soi, vous vous souvenez que vous étiez en retard pour un rendez-vous et atteindre le chèque. Vous auriez appris beaucoup de choses sur moi. Mais cela ne constituerait même pas une fraction minuscule de ce à quoi mon appareil d'écriture de récits a accès. Comment diable tout cela fonctionne-t-il?
Comment nos souvenirs sont-ils archivés, récupérés, remis en stock, révisés au fil du temps, effacés, récupérés de la corbeille à la rigueur?
Même s'il reste encore beaucoup à faire, de grands progrès sont faits. Le neuropsychiatre Eric Kandel a reçu un prix Nobel il y a quelques années pour ses «découvertes concernant la transduction du signal dans le système nerveux», une percée majeure dans notre compréhension du fonctionnement des cellules cérébrales. Il y est arrivé d'une manière étonnante – en examinant des synapses électriques dans des limaces de mer gluantes et surdimensionnées. Francis Crick, qui a co-découvert la double hélice, a prédit que dès 2030 nous aurons une compréhension complète de la façon dont le cerveau génère la conscience. Je ne sais pas pour vous, mais je n'ai pas le temps d'attendre jusque-là. C'est pourquoi, et pour l'instant, je choisis d'imaginer qu'il peut y avoir une petite personne assis sur un ballon d'exercice devant un moniteur, ou d'une autre façon de l'imaginer. Elle donne un coup de poing aux souvenirs en appuyant sur une touche, puis édite des souvenirs individuels ou des bandes de souvenirs comme un monteur de film coupe un film. En utilisant un programme de type Photoshop, elle peut recadrer et retoucher des souvenirs à volonté.
Les scientifiques vont repousser cela, bien sûr. Les souvenirs, disent-ils, ne sont pas du tout comme des instantanés ou des clips vidéo. L'histoire de votre vie, insistent les psychologues cognitifs, est composée d'images et de perceptions qui sont «figuratives et créatives» et non «empreintes littérales d'événements factuels». En effet, toute mon hypothèse d'écriture de scénario se heurte à un mur de briques examen scientifique. Ce n'est pas que les chercheurs sur le cerveau et les biologistes moléculaires nient l'importance des histoires de vie. Au contraire. La formation narrative est «le cadre incontournable de l'expérience humaine», affirme un neurologue de l'UCLA. Mais les scientifiques seront des scientifiques. Ils exigent des preuves qui peuvent être testées et vérifiées. Mais chaque fois qu'un scientifique examine le cerveau avec l'un des dispositifs de balayage habituellement fiables (EEG, IRM, IRMf), chaque fois qu'un chirurgien du cerveau ouvre un crâne pour un regard direct, ce qu'ils voient est une masse de trois livres de gelée remplie de cent milliards de neurones. Aucun signe d'un ghostwriter là-haut.
Mais juste parce que personne n'a encore trouvé de preuve tangible, cela ne signifie pas qu'une sorte de scénariste n'est pas là-haut, ingénieusement caché. Pour l'instant, cependant, appelons une trêve. Je ne vais pas suggérer que le chirurgien ait ses yeux testés ou que la machine fMRI soit sur la fritz. Seul un imbécile ou un fondamentaliste religieux (parfois un seul et même) parierait contre les percées scientifiques à venir. Le jour viendra où nous aurons une très bonne idée de comment une masse de trois livres de gelée que vous pouvez tenir dans votre paume est capable «d'imaginer des anges, de contempler le sens de l'infini … et même de remettre en question sa propre place dans la cosmos », comme l'exprime éloquemment le neuroscientifique VS Ramachandran.
# # #
Lee Eisenberg est l'ancien rédacteur en chef du magazine Esquire . Son dernier livre est The Point Is: Comprendre la naissance, la mort et tout ce qui se trouve entre les deux. Plus d'informations peuvent être trouvées sur LeeEisenberg.com.
