À l'époque où j'avais de l'argent, j'ai développé une adorable mauvaise habitude de tomber à l'eau et de réapparaître à Santa Barbara. Je n'ai pas dit à mes amis ou à mes patrons où j'allais. Je viens de disparaître au coucher du soleil sur la Pacific Coast Highway, en écoutant la cassette audio «Follow Your Bliss» de Joseph Campbell et en me demandant comment je pourrais quitter mon travail. J'étais habituellement maniaque quand je l'ai fait, ou sur le point de le devenir.
Je me souviens d'une fois en train de pénétrer dans l'allée de l'hôtel Biltmore. Le bougainvillier rose qui drapait l'entrée bruissait dans la brise de l'océan, m'accueillant. "Aaaah," soupirai-je, alors que les valets et les grooms tapaient dans ma voiture. Un jeune homme d'une beauté troublante, aux yeux noirs et profondément bronzé dans un uniforme blanc épineux, m'a ouvert la porte de la voiture. Conscient de son regard, je me dégage lentement, tenant sa main pour l'équilibre. Je me sentais comme une princesse faisant une entrée – jusqu'à ce que je me suis gracieusement fait trébucher, atterrissant des éclaboussures sur les pavés. Mon porte-monnaie s'est ouvert et tout son contenu s'est étendu sur le lecteur.
Le valet a fait de son mieux pour récupérer mes affaires, même en se dépêchant sous ma voiture pour récupérer mon rouge à lèvres. Malgré ses efforts, quelques papiers ont été perdus au vent. C'était probablement juste quelque chose lié au travail, pensais-je. Bon débarras. J'ai essayé de le donner un pourboire, mais il a refusé. "S'il te plait," insistai-je, mais il secoua la tête. "C'est un plaisir," dit-il, alors qu'il me conduisait dans le hall.
"Tu es terriblement gentil," dis-je, sentant ce vieux picotement familier prendre des risques. "Puis-je t'acheter une boisson quand tu es libre?"
"Je pars dans une heure", at-il dit.
"Terrifiant! Je vais te rencontrer dans le salon. "
Je suis allé dans ma chambre pour déballer. Quelque chose manquait, mais je ne pouvais pas dire quoi. Parfum? Vérifier. Mascara? Vérifier. Stilettos? Vérifiez et vérifiez. Je les ai enfilées, avec une robe plus sexy et de la nouvelle lingerie racée. Mais le sentiment continuait à me harceler: qu'avais-je oublié? Était-ce important? Aurais-je besoin de ça? Eh bien, j'ai haussé les épaules. Quoi que ce soit, je peux l'acheter dans la boutique de cadeaux plus tard.
Je suis allé au salon, je me suis commandé un lever de soleil de tequila, et me suis installé pour attendre. Le bar était occupé, les amoureux et les touristes roucoulaient devant la vue magnifique sur l'océan. J'ai jeté un coup d'oeil dans cette direction: un coucher de soleil. Jolie, mais je l'avais déjà vu. J'étais plus intéressé par la vue de moi. J'ai pris grand soin de m'arranger sur le tabouret: une petite jambe, un coup d'épaule, juste assez indiscret pour être remarqué.
Un homme au bar est venu me voir. Un autre diable fringant, seulement celui-ci avait les yeux bleus et portait une chemise blanche croustillante avec des épaulettes. Étant sorti une fois pilote, je savais ce que ces quatre barres signifiaient: un capitaine.
"Tout à fait une vue", at-il dit.
"Ça?" J'ai agité ma main au panorama.
"Cela, entre autres choses", at-il dit. Il baissa les yeux sur mon verre vide. "Puis-je vous acheter un lever de soleil?" Dit-il, et j'ai rigolé. Cela m'a semblé salace, mais la plupart des choses font quand je suis maniaque.
"Peut-être", dis-je. "Quel est ton nom?"
"Dan", dit-il. "Et tu es . . ? "
Je mets un doigt sur mes lèvres. "Incognito," murmurai-je. "Alors dis-moi, avec quelle compagnie aérienne es-tu?"
"Je vole en entreprise", a-t-il dit. Je ne suis jamais sorti pour de l'argent, mais quand même: des visions de Lear Jets et de Gulfstream ont volé sous mes yeux. Au moindre caprice, nous pourrions être à Acapulco ou à Paris ou ailleurs pour le week-end. Imaginez tout l'art que je pourrais voir, les histoires que je pourrais raconter, le faste et le glamour d'une vie jet-set. . .
"Oui, vous pouvez m'acheter un verre, Capitaine Dan." J'entendis la voix rythmée dans ma voix, et pendant un moment, je me sentis mal à l'aise mais je ne savais pas trop pourquoi.
Il a bu Glen Livet, comme tous les hommes devraient. Je suis resté à la tequila, mais je suis passé à des tirs sur son défi. Probablement pas une idée sage: l'alcool est assez difficile en soi, mais il allume instantanément ma manie, comme si un match avait été tenu à mon cerveau. J'ai abattu un tir, et le feu a explosé en moi: des oranges et des violettes et des roses flamants, comme si j'avais avalé le coucher de soleil à la place.
Je sentis une main sur mon épaule et me retournai: le beau valet. Les deux hommes ont immédiatement commencé à se mesurer. Je me suis mis entre leurs regards noirs et j'ai dit: «C'est mon vieil ami, je suis désolé, je ne connais pas votre nom.
"David", dit-il.
"Dan, rencontre David," dis-je. Ou devrait-il être David, rencontrer Dan? Je ne pouvais pas m'en souvenir. Il faisait très chaud là-dedans; des gouttelettes de sueur coulaient dans mon dos. J'étais soudainement rouge et confus. Pourquoi portaient-ils tous les deux des uniformes blancs? Et devrais-je en porter un aussi?
"Donnez-moi une minute pour changer", a déclaré David. "Politique de l'hôtel."
"Ooh, est-ce que nous enfreignons une règle?" J'ai dit.
"Pas encore", dit-il, et il fit un clin d'œil. Je ris, mais le capitaine Dan ne semblait pas amusé.
J'ai regardé David partir et j'ai souhaité pouvoir partir avec lui. Ses yeux étaient si sombres qu'ils semblaient bordés de kohl. Ils étaient les yeux d'un prince arabe. Je me suis imaginé enveloppé dans des soies colorées, à cheval avec lui à travers les dunes du désert. De jolis garçons me servaient des dattes fraîches et des palmes de palmiers sur mon corps pour me garder au frais. . .
Un combo de jazz a commencé à jouer, agaçant et bruyant. La musique dans ma tête était tellement plus agréable. "C'est suffocant ici," dis-je. «Laissons une note au barman pour que David puisse nous trouver.» J'ai griffonné deux mots sur une serviette en papier et l'ai tendue au capitaine Dan. Il l'a regardé, d'un air interrogateur. "L'océan?" At-il dit.
"Oui, allons nager. J'ai besoin de dégager ma tête. "
"Mais je n'ai pas de maillot de bain."
"Moi non plus."
Il ne lui a pas fallu longtemps pour régler notre projet de loi après cela. Quand nous sommes sortis dehors, la nuit était devenue fraîche et venteuse. "J'ai besoin de mon pashmina," dis-je. «Retour en un éclair.» Je ne me suis pas rendu compte à quel point c'était absurde: comme si un petit châle soyeux pouvait empêcher le froid de mon corps nu et mouillé. Le capitaine Dan s'appuya contre un pilier et alluma une cigarette. J'ai vu David arriver sur le chemin derrière lui. Je me demandais si je devais rester et apaiser la tension, mais je me suis dit que ce serait tellement plus amusant de voir les étincelles voler.
Je me suis précipité dans ma chambre et j'ai attrapé mon pashmina. Un papier sortit de ses plis. C'était ma papeterie personnelle. "Je m'en occuperai plus tard", pensai-je, et commençai à le remettre dans ma valise quand j'aperçus le titre, à l'encre rouge et en majuscules: "ATTENTION! LIRE IMMEDIATEMENT! "Euh-oh, je pensais. Cela ne peut pas être amusant. Mais je m'assis sur le lit, lissai le papier et lut:
"Si vous pensez que vous devenez maniaque, vous l'êtes probablement. Vous DEVEZ obéir à ces dix règles sacrées:
1) Ne pas changer en quelque chose de plus sexy. Portez des culottes de mamie et des appartements.
2) Ne pas faire des amis avec des étrangers. Ils sont des étrangers.
3) Ne buvez rien d'autre que du thé glacé-Lipton, pas Long Island.
4) Ne soyez pas nu, sauf pour prendre une douche. Seul. Et ne vous rase pas les jambes.
5) N'essayez pas de séduire les hommes attirants. Ou des femmes attirantes. Ou les flics.
6) Ne retirez pas votre carte de crédit pour quelque raison que ce soit, sauf si nécessaire pour déposer une caution.
7) N'appelez jamais ou envoyez un texto ou un courriel, sauf, comme indiqué, pour une libération sous caution.
8) Ne vous coupez pas les cheveux courts. Vous n'êtes pas Audrey Hepburn.
9) Ne quittez pas votre travail de jour.
10) Ne suis pas ton bonheur. "
Ma feuille de triche maniaque. J'en gardais plusieurs exemplaires en tout temps – dans ma boîte à gants, ma valise, ma serviette, mon sac à main. Cela a dû être le papier qui s'est envolé quand je suis tombé. Je suis censé le lire tous les jours, mais franchement, j'oublie quand je commence à me sentir bien. Ou plus probablement, je ne veux pas. Mais ces règles m'ont sauvé d'innombrables fois, du danger et de l'imprévoyance et de l'auto-sabotage et pire. Je les ai portés pour une raison, et j'ai admis à contrecoeur que je devrais tenir compte de leurs conseils.
Pensant avec nostalgie aux deux hommes qui m'attendaient, je donnai un coup de pied à mes talons, me débarrassai de ma robe et enfilerai l'épaisse robe de drap blanc fournie par l'hôtel. Comme c'est parfait: mon uniforme blanc très propre. Étais-je impoli? Non, j'étais en sécurité. Je fermai la porte à clef, fermai les lumières et prétendis que je n'avais pas vraiment fait de mal, ou du moins, pas trop. Cette fois.
