Récemment, j'ai soumis un essai à un éditeur d'un magazine féminin. Elle l'a aimé. Mais, elle détestait me le dire, le magazine inclinait plus jeune ces jours-ci, beaucoup plus jeune, comme 23. Je l'ai beaucoup entendu ces derniers temps. Comme pour souligner le fait, quelques semaines plus tard, cette éditrice de quelque chose de 40 s'est elle-même imposée, après des années de travail merveilleux. Les magazines qui s'adressaient aux personnes de 40 ans ont commencé à se préoccuper plutôt d'environ 30 ans. Et pourquoi sont employés 40-somethings obtenant déjà des cartes d' AARP dans le courrier? Maintenant, même Oprah veut des jeunes lecteurs – comme 20 ans plus jeunes – selon le New York Times . Et me voici, ayant le mauvais goût d'avoir 50 ans en quelques jours, me demandant qui me voudra en tant que lecteur.
Je suppose que je devrais me sentir mal de vieillir.
Je ne. Je n'ai pas toujours ressenti ça.
Une belle journée d'été en juin 2006, je me suis retrouvée coincée derrière une femme âgée alors qu'elle boitillait Riverside Drive. Elle devait être à la fin des années 80 ou peut-être des années 90, petite, frêle et penchée sur son déambulateur avec des balles de tennis serrées autour des jambes pour les faire glisser plus facilement. Cela lui prenait beaucoup de temps même pour arriver au coin du pâté de maisons. J'étais dans ma quarantaine précoce (c.-à-d., La nouvelle fin des années vingt) à l'époque, et j'avais l'habitude de marcher à un clip rapide. Normalement, je me suis précipité au ralenti des marcheurs lents dans le style standard new-yorkais, je suis trop pressé, mais je ne me sentais pas à l'aise de faire ça à cette pauvre femme, alors je me suis imposé rampant tortueux à une distance respectable derrière elle, alors que j'attendais le bon moment discret pour aller de l'avant.
J'étais reconnaissant quand elle a atteint le coin et a tourné à gauche sur la rue latérale, me permettant de prendre mon rythme à mon trot habituel. Je me sentais mal pour elle. Comme je détesterais être cette femme qui prend une demi-heure pour marcher quelques pâtés de maisons.
Une semaine plus tard, on m'a diagnostiqué un cancer du sein. Je ne saurais pas pendant des semaines s'il s'est étendu, ou quelles sont mes chances pour un traitement. Je ne savais pas si j'arriverais à 50 ans. Et j'ai pensé, oh, être cette femme chanceuse! Quel privilège de pouvoir se faufiler le long de l'avenue, sachant que j'avais traversé les décennies à venir. Et quand mon traitement a été terminé, et que je me suis retrouvé à vivre ma vie, ce sentiment s'est renforcé.
En outre, la vieillesse ne signifie pas toujours ralentir. J'ai commencé à collaborer avec l'équipe de psychiatrie gériatrique du Dr Jimmie Holland, en concevant des thérapies par groupe et par téléphone pour les patients âgés atteints de cancer. Le Dr Holland et moi travaillons maintenant sur un livre sur l'expérience du vieillissement. Elle a 85 ans. Je me tiens à la quarantaine, si ce n'est par un ruban. Et je peux à peine suivre avec elle.
Nous pensons souvent vieillir dans le cadre du marché faustien de la vie. Nous ne pensons pas vraiment à la croissance, mais plutôt à la détérioration. Et, comme je le craignais autrefois, mon tour de taille n'est plus ce qu'il était, mes regards ne sont plus ce qu'ils étaient, même ma vitesse de marche n'est plus ce qu'elle était. Mais, oh, ce que j'ai appris.
J'ai appris à être reconnaissant de pouvoir atteindre 50! Et pour espérer le privilège de, espérons-le, 60 et 70 et 80 et 90. Je suis heureux de préparer les balles de tennis, si nécessaire.
Ce matin, je me suis retrouvé derrière une femme d'une vingtaine d'années. Elle vacillait dans ce style de talons aiguille si populaire maintenant, ceux qui me rappellent quelque chose qu'Herman Munster aurait porté s'il était devenu un prostitué travestie. J'aurais pu la faire basculer avec le moindre coup de coude, mais je l'ai ratée à la place. Maintenant, il y avait quelqu'un dont je ne voulais vraiment pas porter les chaussures.
Cliquez ici pour mon livre (un O: Le titre du magazine Oprah Pick Up , avec l' avant – propos du chroniqueur du New York Times David Brooks): La maison sur Crash Corner et autres calamités inévitables – sur les façons tristes, hilarantes et significatives que nous traitons avec le crises dans nos vies.
