Adopter une identité
C'est un jour comme les autres dans ma première année, et ma mère me dit que mon père a pleuré sur le contenu de l'enveloppe qu'elle vient de me remettre. J'ai du mal à la croire parce que je n'ai jamais vu mon père pleurer et parce que les pères, selon les lois de la nature, ne sont pas supposés pleurer. Mais l'enveloppe me préoccupe, et cela préoccupe assez mon père pour en pleurer.
Bientôt, je pleure, et ma mère pleure. Nos visages sont comme des betteraves rouges brillantes tandis que les larmes tombent dans nos bouches ouvertes alors que nous essayons de ne pas nous parler à travers les larmes. Nous ne gérons que les sons gutturaux. A l'intérieur de l'enveloppe sont des lettres et des images. Ma mère dit qu'ils sont issus de mes parents biologiques et cette idée ne se traite pas parce que la lettre manuscrite de mon père biologique ressemble tellement à l'écriture de ma mère que je pense qu'elle me joue un tour. Elle n'est pas. Je feuillette des images de Chimène et Richard, ces amants accidentels, et des deux demi-frères et soeurs dont je n'ai jamais eu connaissance. C'est surréaliste; Je me sens à moitié éveillé alors que je me retourne parmi les images et je me demande qui sont ces gens et je me demande qui je suis à cause de ces lettres.
Je me sentais hors de propos dans ma famille. Je verrais des familles empilées avec amour. Mais l'amour me paraissait gênant puisque je ne savais pas comment le donner parce que je n'appréciais pas tout ce que ma famille fait pour moi. Et je ne me voyais pas chez mes parents. Ils n'ont pas lu; ils n'aimaient pas le genre de films que j'aime; ils ne partageaient ni mon athéisme, ni mon cynisme, ni aucune bizarrerie de personnalité. Je n'ai pas compris le concept de tout cet amour familial parce que je n'étais pas sûr de savoir comment aimer mes parents quand je me sentais déconnecté d'eux.
Ma mère s'attarde. Je pense qu'elle se sent comme si elle est obligée de m'aider dans ce voyage émotif parce qu'elle est ma mère et c'est son travail. Tout ce à quoi je peux penser, c'est à quel point cela est similaire au moment où on m'a dit que j'étais adopté. Je me suis étendu sur le lit king-size dans la chambre de mes parents en parlant de ma journée, les yeux grands ouverts sur le fait qu'une fille de mon grade a été adoptée. Et puis ma mère m'a dit que la fille et moi avions des histoires de vie similaires. Ma mère a prétendu qu'elle m'a dit quand j'étais jeune, mais je ne m'en souviens pas. À huit ans, on m'a dit que j'étais unique d'une manière que je ne voulais pas être. Nous nous sommes assis en silence pendant un moment, et je ne voulais rien de plus que de partir et de pleurer. Alors je me suis excusé et j'ai obtenu un Pepsi du frigo. Ma mère m'accompagnait, et je ne me souviens pas d'avoir été plus triste, gênée et fâchée dans toute mon enfance parce qu'elle ne me laisserait pas tranquille.
Ma mère biologique utilise une abondance de «teehees» dans sa lettre étrangement structurée et typée parce qu'apparemment elle est drôle et que le rire ne peut pas être capturé sur papier. Je ne peux pas me connecter avec elle "teehees." Je ne peux pas voir de l'humour dans l'encre noire impersonnelle. Je ne peux pas me connecter avec une personne dont la lettre est comme un CV, une liste de passe-temps altruiste et des caractéristiques sympathiques. Pourtant, je regarde ce papier et me vois dans son amour des livres, son humour terrible. Et je ressens presque un sentiment de … soulagement.
Je ne peux pas me rapporter à mes parents. Et maintenant je lis à propos de cette femme, apparemment si étrangère, cette femme qui s'entraîne pour la guerre en Irak et qui aime planter, dont le premier amour est Dieu suivi par son mari Jean, cette femme qui est à moitié comme moi. Seulement la moitié, mais c'est la moitié de plus que ce que je peux dire pour mes parents.
Je passe au crible ses souvenirs de papier informatique imprimés dans l'encre terne. Ensuite, je passe à Richard. Je l'aime déjà. Il m'a donné des images réelles, brillantes, sans traces d'empreintes digitales, vraies et authentiques, tout comme sa lettre manuscrite qui me dit qu'il a pris du temps et des efforts dans cette compilation. Je me sens presque comme un intrus regardant ses meilleurs amis, son frère, sa barbe qui le fait ressembler à The Dude de The Big Lebowski . Richard commence par se sentir obligé de me dire que je n'étais pas une erreur, qu'il y avait une bonne raison pour laquelle j'ai été élevé par une autre famille, bla bla. Je n'ai pas besoin de réconfort d'un homme que je ne connais pas.
Mais je le connais. C'est terrifiant au point où mes mains commencent à trembler.
Je le connais parce que je suis la copie carbone de lui, de ses pommettes à ses aspirations. Nos canines sont identiques, nos yeux se reflètent, nos cousins fossettes, nos sourires se dupliquent. En lisant la lettre, je deviens de plus en plus abasourdi. Je veux faire une majeure en cinéma, et je pense que NYU est à peu près l'école la plus incroyable qui soit. Alors quand je lis qu'il s'est spécialisé dans la production cinématographique à NYU, j'ai littéralement peur. Les similitudes ne s'arrêtent pas là. Nous sommes tous les deux adoptés, nous aimons tous les deux les films, nous aimons les maths, nous préférons le judaïsme aux autres religions, nous sommes tous les deux et nous sommes tous les deux. Cette lettre me regarde en face, me disant que je ne suis pas au hasard, que c'est normal de ne pas être comme ma famille parce que je ne fais pas partie d'eux.
Il est naturel de vouloir croire que les humains sont indépendants. Nous aimons tous penser que nous avons la liberté, que nous ne sommes contrôlés par personne ou quoi que ce soit. Mais la science suggère que nous sommes des créatures biaisées avec des prédispositions provenant de nos gènes ou de nos environnements. Le débat entre nature et culture a commencé depuis l'aube de la psychologie. Certains disent que nous sommes un produit de nos environnements; comment nous grandissons et les conditions dans lesquelles nous grandissons nous aident à déterminer qui nous sommes aujourd'hui. Par exemple, quelqu'un peut être un adulte amer à cause d'une mauvaise éducation, ou un adulte égoïste à cause d'une enfance gâchée. Le point de vue opposé est que nous avons des prédispositions génétiques qui façonnent qui nous sommes. C'est dans nos gènes d'aimer ou de ne pas aimer quelque chose; nous sommes déjà programmés pour être d'une certaine manière. Les scientifiques ont étudié cette étude en observant des jumeaux qui ont grandi dans des environnements différents. Théoriquement, si la nature l'emporte, ils devraient être très semblables; cependant, si l'acquis est le facteur dominant, ils seraient complètement différents.
La vie à la maison, la culture et les pairs jouent certainement un rôle dans la composition d'une personne. Mais il y a aussi des gens comme Oskar Stohr et Jack Yufe, des jumeaux identiques séparés. L'un a été élevé comme catholique et nazi tandis que l'autre a été élevé dans les Caraïbes en tant que juif. Ils aimaient tous les deux la liqueur sucrée et la nourriture épicée, avaient tendance à s'endormir en regardant la télévision, à tirer la chasse d'eau avant de l'utiliser, à garder des bandes de caoutchouc sur leurs poignets et avaient des tempéraments rapides. Quand ils se sont rencontrés, ils portaient tous deux des chemises bleues à double boutonnage, des moustaches et des lunettes à monture métallique. Et cela peut sembler une coïncidence bizarre, mais ce n'est pas une anomalie. Parmi d'autres exemples, il y a aussi les deux Jims; des jumeaux se nommaient Jim qui avait des fils nommés James, des premières femmes nommées Linda et des deuxièmes femmes nommées Betty, des chiens nommés Toy, des vasectomies, un hobby pour le travail du bois, un penchant pour Miller Lite et d'autres similitudes.
Il semble que la nature gagne ce débat. Mais je n'avais pas besoin d'études pour me le dire. Je l'ai appris dans une lettre.
Je ne m'en veux pas de mes parents parce que je ne suis pas capable de m'identifier à eux. Ce qui me dérangeait était mon frère. Il est clair que Gerald Singleton King, Jr. est le fils de mon père. Ils ont des têtes chaudes et des lignes de cheveux assorties et un talent pour les affaires. Mon frère a emprunté les yeux de mon père et la taille de mon grand-père pour devenir ce qu'il est. Et quand vous vous tournez vers ma mère, vous pouvez voir comment GJ a ses compétences sociales et son comportement empathique.
Ensuite, il y a moi. La personne la plus courte de toute ma famille élargie, la seule fille aux yeux bleus, le genre de personne à lire Infinite Jest pour s'amuser alors que tout le monde a un magazine dans les mains. Toute ma famille m'a toujours dit que j'étais un artiste, mais je suis sûr que c'est parce qu'ils ne savaient pas quoi d'autre m'appeler. J'ai toujours voulu faire quelque chose de différent, et je ne sais pas si c'est parce que j'étais déjà étiqueté comme différent ou parce que je le voulais vraiment. Mais ensuite mon frère est allé à l'université Brown et ensuite à Stanford. Je n'avais pas de place pour faire quelque chose d'extraordinaire parce que mon frère allait mieux; mon frère était biologique.
Il m'a fallu du temps pour arrêter de me comparer à GJ. Je me suis souvenu: oui, je suis différent. Nous ne partageons pas la même source biologique, alors comment les cellules de mon cerveau peuvent-elles se comparer aux siennes?
Et je dois me rappeler. Cela n'arrive pas souvent, mais je dois me rappeler que mes parents ne sont pas inutiles. Je sais que je les prends pour acquis; chaque adolescent de banlieue fait. S'ils ne m'ont pas élevé Christian, je n'aurais pas trouvé ma voix à travers l'athéisme. S'ils ne me fournissaient pas bien, je ne ressentirais pas le besoin de bien pourvoir aux autres. S'ils ne m'enseignaient pas les lois du monde, je ne saurais pas me rebeller contre eux. Tandis que je trouvais le réconfort dans les lettres, je devais me souvenir – je dois me souvenir – que ma capacité à m'identifier aux étrangers ne compromet pas le fait que mes parents sont, et seront toujours, supérieurs parce qu'ils m'ont élevé.
Richard est plutôt émouvant. Tous les biofathers devraient être aussi cool que Richard. Personne ne m'a jamais dit que je suis spécial comme Richard me dit que je suis spécial. Il écrit: «Votre existence dans ce monde signifie beaucoup pour moi. C'est difficile à mettre dans les mots justes, mais c'est un peu comme … Quand tu es né, ça a validé mon existence. Peu importe ce que j'ai fait ou ce que je n'ai pas accompli à partir de ce moment, il y aura toujours toi. "
Je pense que j'avais besoin de la lettre de Richard plus que de la lettre de Chimène. Peut-être que c'était parce que j'étais capable de m'identifier à lui si bien, et j'avais besoin d'une figure paternelle pour m'identifier. Mon père a toujours eu mon frère; ils sont liés au sport et au muscle. Et j'avais ma mère, ce qui était bien. Mais je pense que j'ai beaucoup rejeté mon père; non seulement parce qu'il était fou de sport et je ne l'étais pas, mais aussi parce que je ne me souviens que des mauvaises choses sur lui. Comme le temps qu'il a jeté des pommes de terre en purée dans mes cheveux à Thanksgiving. Ou chaque fois qu'il crierait quelque chose d'impoli envers moi, alors adoptez un accent méridional gentil pour ses clients au téléphone. Ou quand j'ai appelé le 911 quand il s'est effondré inconscient dans l'escalier et n'a jamais reçu de remerciement.
Je ne dis pas que j'avais besoin d'une figure paternelle ou que Richard comblerait ce vide que j'ai (peut-être) dans ma psyché d'une relation non partagée qui n'a jamais vraiment été formée. En bout de ligne, c'est agréable d'entendre que je suis spécial.
Ma mère m'a dit qu'elle avait peur que, quand je suis contrarié, je m'enfermasse dans ma chambre et regarde l'enveloppe meurtrie et rêve d'une vie avec une famille qui m'accepterait. Je ne. Je n'avais même pas touché l'enveloppe pour la deuxième fois jusqu'à la semaine dernière, essayant d'écrire cet article et de me rappeler pourquoi mes bioparents sont toujours importants pour moi.
Je voulais les rencontrer quand j'étais plus jeune. Je voulais vivre une vie différente quand Hinsdale était trop petite ou trop terne pour moi. J'ai rêvé du jour où j'aurais dix-huit ans et où je les trouverais, où qu'ils se cachent. Cela m'a effrayé de penser qu'il y avait des gens qui marchaient et qui parlaient et vivaient là-bas qui se réunissaient dans des circonstances erronées dont j'étais un produit. Je me suis battu avec l'idée que j'avais deux groupes de parents, quatre ensembles de grands-parents, un double ordre de tout, et je n'aurais jamais l'occasion de connaître la moitié d'entre eux. Il ne me semblait pas juste qu'il y avait deux personnes dont le sang que je partageais vivait une vie normale sans moi. Je n'ai jamais saisi l'expression «le sang est plus épais que l'eau» parce que je ne savais pas à qui appartenait le sang coulant dans mes veines.
Je comprends la peur de ma mère que je puisse m'entendre avec mes bioparents si je les rencontrais et l'abandonner pour avoir une relation Hunky-Dory. Mais je pense que la peur de ma mère est irrationnelle. C'est ma mère. Ce n'est pas comme si j'allais courir avec une femme que je ne connaissais pas seulement parce qu'elle m'a donné naissance. Ma mère biologique n'était pas la personne avec qui je parlais tous les jours après l'école au sujet de ma journée. Elle n'était pas la personne qui m'a conduit à tous les matchs de foot auxquels je n'ai jamais joué. Elle n'était pas la personne qui a acheté mes cadeaux de Noël, qui n'avait pas peur de me toucher quand j'ai attrapé la grippe parce que j'étais têtue. Je ne voulais pas d'un vaccin contre la grippe, qui a cherché en ligne pendant des semaines pour trouver un remplacement pour ma couette rayée Ralph Lauren que j'ai déchiré involontairement tout en faisant une sieste. Chimène n'avait rien à voir avec ma vie, et elle n'y avait pas droit parce qu'elle n'avait jamais fait partie de ma vie.
Je ne sais pas si je veux les rencontrer maintenant. Je ne suis pas sûr de pouvoir supporter l'humilité. "Oh, salut, mon nom est Maz, et je pense que je suis ta fille." Ouais, je suis sûr que Hollywood a déjà couvert cette conversation. Et j'ai l'impression d'être un désagrément. De nulle part, une fille de toutes sortes entre dans leurs vies. Je sais qu'ils se sont fondus dans ma vie avec cette enveloppe, mais j'avais besoin de savoir qui ils étaient; J'avais juste besoin d'un peu d'information à leur sujet pour m'accepter et accepter les différences entre moi et ma famille. Si nous inversions le scénario, si je les contactais, je me sentirais obligé de continuer à leur parler, sinon ce serait trop gênant d'avoir une rencontre potentiellement changeante, seulement pour que la communication disparaisse après une ou deux réunions. Et je suis sûr que c'est un problème, pour eux et moi, ainsi que mes parents. Je ne pense pas que ma mère puisse le supporter. toutes ses craintes viendraient en arrière et d'horribles petites idées se formeraient dans son esprit en mon absence.
Mais, plus important encore, je ne vois plus l'intérêt de connaître mes bioparents. Quand j'étais petit, j'ai presque supplié pour une vie différente. Et maintenant je pars au collège en un semestre – je suis obligé d'avoir une vie différente. Je ne ressens plus ce désir, le genre de désir qui demande des quantités infinies d'espoirs et de penchants pour quelque chose qui n'est pas tout à fait à votre portée. Parce que la chose est, je suis sûr que mes bioparents sont des gens merveilleux. Ils ont l'air de gens merveilleux. Mais je n'ai pas besoin ou je ne veux pas leur approbation. Je n'ai pas besoin ou je ne veux pas de relation avec eux. Je sais qu'ils existent. Et ça suffit pour le moment.
