Avez-vous eu un été productif?

Cette période de l'année, beaucoup de mes e-mails commencent, "J'espère que vous avez eu un été reposant et productif." Autant que je sache, les écrivains veulent bien. Ils essaient de transmettre leurs meilleurs vœux, et ils espèrent que je suis satisfait de ce que je fais depuis fin avril. L'effet a tendance à être le contraire, surtout si le message arrive avant le 1 er août. "Oh, non!" Je pense. «L'été est presque fini, et qu'est-ce que j'ai produit?» Pourquoi nous sentons-nous que nous devons produire quelque chose, comme un œuf pressé d'un poulet, pour justifier trois mois de vie?

Une université, une école ou toute personne payant un salaire peut raisonnablement s'attendre à quelque chose d'un travailleur qui n'enseigne pas ou ne voit pas les patients pendant trois mois. Ce produit est le plus facile à comprendre quand il est palpable: un manuscrit de livre; une pile d'articles. Mais même dans les universités de recherche les plus prestigieuses, l'enseignement signifie plus que ce que les chercheurs écrivent. Ce que nous disons dans la salle de classe influencera probablement plus d'esprits que nos mots sur une page – ou de nos jours, sur un écran. Les évaluations des chercheurs académiques comptent les subventions obtenues et les articles publiés, toujours en vue d'un «impact». Notre impact le plus précieux peut provenir d'une idée non-conformiste qui inspire un étudiant languissant à penser.

La neuroscientifique et psychiatre Nancy Andreasen, qui a obtenu un doctorat en littérature anglaise avant d'étudier la médecine, a fait une découverte vitale dans ses études pionnières de l'IRMf sur la créativité. Au début des années 2000, les expériences d'IRMf utilisaient souvent le «repos» comme condition de contrôle et comparaient les représentations de l'activité cérébrale des participants au repos avec celles de leurs tâches. Pendant la période de repos, on a demandé aux participants de rester immobiles et de ne penser à rien en particulier. Cependant, les cerveaux humains sont toujours à la hauteur et, pour apprendre la créativité, Andreasen a décidé d'étudier le repos (Andreasen 2005, 72).

Andreasen a comparé l'activité de repos supposée aléatoire avec celle qui se produisait lorsque les participants se rappelaient ce qu'ils avaient fait plus tôt dans la journée. Quand ses participants se livraient à une activité mentale non dirigée (par opposition à l'activité ciblée dans leur tâche de mémoire), leurs régions cérébrales les plus occupées étaient celles du cortex associatif, des zones «connues pour recueillir des informations de tous les sens et d'autres reliez tous ensemble "(Andreasen 2005, 73). D'après ses études sur l'IRMf et ses entrevues avec des personnes créatives, Andreasen croit qu'une créativité extraordinaire peut se produire «lorsque plusieurs régions de notre cortex d'association humaine hautement développé interagissent les unes avec les autres» (Andreasen 2005, 77). L'idée d'Andreasen s'harmonise avec les découvertes des chercheurs en créativité Robert et Michele Root-Bernstein, dont les études montrent que la créativité implique souvent de relier des méthodes ou des idées d'un domaine à des observations dans un autre (Root-Bernstein 2003, 276). Les gens peuvent développer leurs idées les plus créatives quand ils ne produisent apparemment rien du tout.

Compte tenu de l'état du monde actuel, il est difficile de justifier des vacances, qui dérivent du latin "vacare", "être vide, libre" (OED online). Je considère les vacances comme un privilège, car la plupart des gens dans le monde luttent pour survivre, et arrêter le travail serait impensable. Parmi les cultures où les gens peuvent s'offrir des vacances, les attitudes à leur égard varient. En Allemagne, où je fais de la recherche, six semaines de vacances par année sont considérées comme un droit pour chaque employé à temps plein. Bien que les Américains le disent rarement, beaucoup d'entre nous considèrent les vacances comme une indulgence et se sentent coupables de la semaine ou des deux semaines que nous prenons. Je compatis avec les politiciens et les autres dans les emplois à haute pression quand il est annoncé – avec des railleries – qu'ils sont en vacances. Les jours où l'on ne travaille pas peuvent laisser émerger des idées qui amélioreront le travail futur d'un ordre de grandeur.

La métaphore du temps de «dépense» équivaut au temps et à l'argent, renforçant l'idée culturelle que nous devrions toujours produire. Si vous «passez» du temps, vous – ou votre employeur – devriez obtenir quelque chose pour cela, la preuve que vous avez passé le temps. . . productivement. Les cerveaux humains ne coupent jamais, mais ce qu'ils produisent ne se révèle pas toujours sous une forme concrète.

Ibiza landscape. Pxhere. Public domain.
Source: Paysage d'Ibiza. Pxhere. Domaine public.

Je prends une semaine de vacances par an, et cette année je suis allé à Ibiza. Il y a quelques jours, je me suis mis à rire aux éclats alors que trois garçons français essayaient de grimper sur un gigantesque char doré. Je rongeais des figues et des prunes fraîches et savourai du melon sucré et de l'ananas. Je suis entré dans chaque église blanche comme neige et j'ai vu que chacun offrait des bancs ombragés, probablement pour suggérer le soulagement offert par le Royaume de Dieu. Pour me déplacer et aider quand je le pouvais, je parlais espagnol, allemand, français et italien. Au crépuscule, j'ai poussé un vélo sur une route de gravier qui suivait un ruisseau de montagne. Je m'arrêtai pour m'écouter respirer et étudier un réservoir d'eau carré qui ressemblait à une émeraude. En deux heures, je devais retourner le vélo, et je n'avais aucune idée de l'endroit où j'étais. Je pensais que je ne pensais pas toute la semaine, mais quand j'ai vu les reportages sur la violence à Charlottesville, je me suis représenté devant 60 élèves et j'ai imaginé ce que je dirais le premier jour de classe.

Ce mois-ci, j'ai perdu un collègue, la merveilleuse romancière Lynna Williams. Lynna a produit-publié, c'est-à-dire une superbe collection d'histoires courtes, Things Not Seen , y compris son conte merveilleux, "Personal Testimony", sur une fille dans un camp religieux qui invente des confessions moyennant des frais. La productivité réelle de Lynna ne peut cependant pas être mesurée aussi facilement. Il comprend les pensées, les sentiments et le travail créatif des milliers de personnes qu'elle a inspirées. En tant que professeur d'écriture créative, elle a soutenu non seulement des étudiants mais des collègues, m'encourageant à obtenir un MFA en fiction et l'ancienne poète Lauréat Natasha Trethewey à persister avec sa collection de poèmes Native Guard . Nous vivons dans des réseaux de relations, et notre compréhension du travail précieux doit tenir compte de ces relations.

Pour transcender les points de vue selon lesquels le temps équivaut à de l'argent et que le temps passé doit être justifié par un produit concret, voici quelques questions alternatives à «Avez-vous eu un été productif?

Avez-vous vu quelque chose de beau cet été?

Avez-vous appris quelque chose qui façonnera vos actions futures?

Avez-vous aidé quelqu'un qui avait besoin de quelque chose que vous pourriez fournir?

Avez-vous eu une conversation mémorable avec quelqu'un que vous aimez?

Avez-vous partagé une idée qui a inspiré quelqu'un?

Avez-vous vécu un moment qui vous a donné envie de vivre pour toujours?

Un jour, si je meurs dans un hospice et qu'un jeune volontaire me questionne sur ma vie, je ne veux pas lui dire: «J'étais productif». Je dirais plutôt: «Je poussais un vélo sur un chemin de montagne, et J'ai vu un réservoir d'eau qui ressemblait à une émeraude. En deux heures, j'ai dû retourner le vélo de l'autre côté de l'île, et je ne savais pas où j'étais. Puis un homme espagnol chauve est venu me voir et m'a demandé: 'Est-ce que tout va bien?' et m'a montré le chemin de Santa Gertrudis. "