Question: Qu'ont en commun les livres sur le rôle parental et les manuels sur les machines à coudre? Réponse: Les deux sont inutiles pour une mère qui ne coud ni ses parents un «enfant typique».
La machine à coudre de Sam s'est cassée. Complètement désactivé. Sam a crié de frustration, et j'ai sauté. Je me suis mis à courir vers la machine, paniqué à la perspective d'une escalade, pensais-je, comme je le fais avec presque tous les scénarios parentaux auxquels je suis confronté: «Je ne sais pas ce que je fais; Je veux juste que les hurlements s'arrêtent!
Je ne sais pas coudre. Je ne peux pas enfiler une machine, choisir un point ou finir une couture. Ma mère a cousu la plupart de mes vêtements et ma fille travaille sur une nouvelle couette pour son lit, mais je ne couds pas. Je voudrais savoir comment coudre, mais évidemment je ne souhaite pas assez apprendre.
Je ne connais pas non plus la mécanique ou les machines. Quand l'un des brûleurs de la cuisinière a cessé de s'allumer, j'ai attendu quatre ans que le réfrigérateur se brise pour que je puisse réparer le prix d'un appel de service. Ma philosophie est que les machines fonctionnent ou que la vie avance sans elles. C'est-à-dire, à moins que j'entende les cris d'un enfant, les tremblements signalant une fusion de la proportion de tremblement de terre. Alors la vie ne bouge pas.
Mais je suis doué pour démêler les noeuds en laine et en joaillerie. Ces tâches exigent seulement de la patience et des ongles, que je possède tous les deux. Et c'est avec patience et ongles que j'ai abordé la machine à coudre – après avoir ordonné à Sam de trouver un chat à caresser pour que je puisse y réfléchir seul. Comme pour les parents, tâtonner pour obtenir des réponses est mieux fait sans un public de critiques.
Le problème le plus évident que j'ai remarqué était une vis manquante. Sam a expliqué que la vis était tombée dans la machine mais qu'elle pouvait encore coudre. Tout adulte sait qu'une vis manquante est toujours une mauvaise chose, à la fois physiquement et métaphoriquement, alors j'ai commencé avec ça. Malheureusement, je ne pouvais pas voir la vis; Je pouvais seulement entendre son hochet. Comme la plupart des défis de la parentalité, sachant que vous avez une vis desserrée ne signifie pas que vous savez quoi faire à ce sujet. J'ai donc retourné la machine et l'ai secouée jusqu'à ce que j'entende quelque chose tomber. Puis quelque chose d'autre. Puis finalement quelque chose qui ressemblait à du métal qui frappait le sol. Voici la vis! Malheureusement, la canette était tombée et la bobine de fil s'était envolée. Je ne sais pas comment remplacer ces éléments. Quelle broche sur le dessus est pour la bobine? Dépasser la machine n'a peut-être pas été une bonne idée. C'est tellement comme certaines des «conséquences» que j'impose à l'éducation des enfants. Qu'ai-je fait?
Après que Sam ait repoussé la machine et soit repartie, j'ai remis les morceaux ensemble aussi bien que possible. Toujours le fil de la bobine ne viendrait pas compléter le point. Soit la vis manquante n'avait pas été le problème, soit la vis manquante n'était qu'une partie du problème. J'avais l'impression de parler à un thérapeute de l'anxiété de Sam: Peut-être que x est le problème, peut-être que x fait partie du problème, ou peut-être que x n'est pas pertinent au problème. En ce qui concerne la machine à coudre, tout comme la thérapie, je ne le saurai jamais.
J'ai donc retiré la canette, enlevé le morceau de plastique qui loge la canette, remis les deux et essayé la machine. Ça a marché! Pour environ cinq points de suture. Un peu comme suivre les devoirs sur un tableau blanc. Cela fonctionne également pour environ cinq points de suture.
J'ai sorti le boîtier de la canette encore et encore, en essayant à chaque fois de le remplacer dans une position légèrement différente, en écoutant chaque fois le CLIC solide et définitif qui n'est jamais venu. Finalement, cependant, la machine a fait une ligne de points. Sa machine n'était plus désactivée.
Le problème avec cette approche, et la raison pour laquelle cela me rappelle la parentalité, c'est que je dis avec une totale confiance que la machine va se casser à nouveau. Je ne sais toujours pas comment cela fonctionne, et je ne sais pas ce que j'ai fait pour le réparer. La vis lâche était-elle importante? Qui sait? Combien de temps la machine fonctionnera-t-elle sans problème? Qui sait? Juste comme mes enfants.
La seule vraie différence est que je sais que je peux amener la machine à coudre dans un magasin, et qu'un machiniste qualifié la réparera. Mes enfants ne sont pas des pièces d'équipement, et je n'ai pas encore rencontré un thérapeute qui comprend suffisamment les êtres humains pour les traiter comme des engins pour lesquels chaque partie a une position bien comprise, une fonction et une relation avec les autres parties. Les parents n'ont pas d'autre choix que de retourner les enfants lorsqu'ils rencontrent des problèmes, de les secouer dans l'espoir qu'une vis desserrée tombera, puis de leur jeter tous les trucs du livre, espérant entendre un CLIC. Habituellement, ce son de certitude, le son d'une course à domicile parentale, est trop demander mais au moins laisse les enfants se sentir en sécurité pour le reste de la journée.
"Merci, maman." Sam se souvint des mots magiques. Quelque chose a dû cliqué.