Crise de mi-vie: Sagesse de Raymond Carver, Steinbeck, et plus Partie 2

"C'était une période de calme et d'attente. L'air était froid et tendre. Un vent léger soufflait du sud-ouest pour que les fermiers espéraient légèrement une bonne pluie avant longtemps; mais le brouillard et la pluie ne vont pas ensemble », écrit Steinbeck de la vie d'Elisa Allen, 35 ans, personnage principal de sa nouvelle, Les Chrysanthèmes .

Elisa vit sa vie dans le pays de Steinbeck, un endroit entouré de montagnes et «isolé du reste du monde», comme le décrit Steinbeck. À certains égards, elle pourrait être considérée dans la fleur de l'âge, mais les choses sont tout sauf parfaites. Que lui arrivera-t-il? Et que pouvons-nous apprendre de ça? Elle est présentée comme «coincée» dans un mariage avec Henry Allen, qui est un travailleur acharné et un bon fournisseur. Le problème est que, pour Elisa comme pour Steinbeck, et finalement pour les lecteurs, Henry n'a aucune idée de quoi il s'agit. En bref, il diffuse et reçoit AM et elle parle de Satellite.

Son mari est un «bon gars», oui, mais Elisa veut quelque chose de plus que quelqu'un qui fournit … quelqu'un avec qui elle peut s'identifier et qui peut se rapporter à elle. Elle veut aussi une vie d'aventure. Elle le sait tout au long de la chronologie de l'histoire et peut-être, vous avez le sentiment, pour encore plus longtemps. Henry est d'accord avec la vente de bétail et sortir pour un dîner occasionnel, qui peut certainement être aventureux, mais Elisa ne se sent pas comme ça.

La vie peut être difficile lorsque vous ne partagez pas des valeurs fondamentales similaires avec votre partenaire. C'est l'image que Steinbeck conduit à la maison. Lorsque vous ne partagez pas les valeurs fondamentales, les petites choses deviennent des symboles de gros problèmes.

"Vous avez un cadeau avec les choses", observe Henry, en parlant de son talent pour cultiver des chrysanthèmes. "Certains de ces chrysanthèmes jaunes que vous aviez cette année avaient dix pouces de diamètre. J'aimerais que tu t'entraînes dans le verger et que tu prépares des pommes aussi grosses.

Ce décalage entre sa valeur de la production et sa valeur de l'esthétique – et peut-être même les éléments transcendantaux du devenir comme elle dit «un» avec le monde de la nature – peut sembler être une petite chose dans la grande image, mais il peut effectivement Soyez la grande image . L'écart symbolise les kilomètres qu'ils sont séparés: émotionnellement, artistiquement et spirituellement. Souvenez-vous de l'adage de Joseph Campbell – comme je l'ai mentionné dans mon dernier article sur la crise de la quarantaine – où il y a conflit, il y a probablement l'influence d'histoires contrastées qui influencent vos sentiments et vos actions.

Elisa est en conflit dans sa relation avec son partenaire (ainsi qu'avec son temps historique, 1938). Cela se joue dans la façon dont elle va vivre le reste de sa vie. Rappelez-vous qu'elle n'a que 35 ans. Ce qui émerge est un thème sur la façon dont nous traitons les différences de chacun – et avec les nôtres – et quand nous ne les traitons pas: Quand les différences sont assez longues, tout le monde souffre.

Elisa est super sensible. Elle est pure poésie. Henry ne comprend pas, ne l'obtiendra probablement jamais, et bien que tout semble bien extérieurement avec le couple, en interne, ils souffrent tous les deux. Elle ne sait pas quoi faire de ses différences; il est perplexe par le sien. Et ils continuent.

Présentant un contrepoint total au souhait de Henry qu'elle puisse faire pousser des pommes comme elle fait pousser ses fleurs, Elisa explique finalement à un inconnu:

"Eh bien, je ne peux que vous dire ce que ça fait", dit-elle à un réparateur itinérant qui s'arrête pour voir si les Allens ont besoin de petites réparations. "C'est quand tu décides les bourgeons que tu ne veux pas. Tout va jusqu'au bout des doigts. Vous regardez vos doigts travailler. Ils le font eux-mêmes. Vous pouvez sentir comment c'est. Ils choisissent et choisissent les bourgeons. Ils ne font jamais d'erreur. Ils sont avec l'usine. Est-ce que tu vois? Tes doigts et la plante. Vous pouvez le sentir, jusqu'à votre bras. Ils savent. Ils ne font jamais d'erreur. Vous pouvez le sentir. Quand vous êtes comme ça, vous ne pouvez rien faire de mal. Voyez-vous cela? Pouvez-vous comprendre cela? "

Et l'étranger comprend un peu ce genre de sensibilité: «Les yeux de l'homme se rétrécirent. Il détourna les yeux d'un air conscient. Peut-être que je sais », a-t-il dit. Mais même ce commentaire maigre est plus que ce que peut faire Henry. Alors elle dit plus à l'étranger. Pour elle, il n'a même pas d'importance qu'il ne soit pas entièrement sur sa longueur d'onde. Le fait qu'il la comprenne un peu est tout ce dont elle a besoin pour s'ouvrir à lui, ce qui finit par se retourner contre lui.

Elisa est à un moment de sa vie où elle "pourrait" accomplir tout ce qu'elle veut en construisant les ponts pour se rendre là-bas. Mais va-t-elle?

Dans mon dernier post, "Mid-Life Crisis: Sagesse de Raymond Carver, Steinbeck et More", et tout au long de cette série, nous explorons la notion de John Gardner que la fiction offre un "laboratoire de test" dans lequel vous pouvez rigoureusement Testez la vie pour voir ce qui fonctionne, ce qui ne fonctionne pas et voyez comment utiliser cette information pour éditer vos croyances et vos actions afin de créer une vie meilleure et plus authentique. Nous verrons également, à la fin de la série, quelques exercices d'écriture créative que vous pouvez utiliser pour personnaliser votre propre laboratoire, pour ainsi dire, en fonction de vos propres «histoires».

En regardant dans le monde d'Elisa Allen, vous ne pouvez pas ignorer la question du genre telle qu'elle est présentée immédiatement dans l'histoire et tout au long. Mais l'histoire à peut-être la plus subtile transcende même cela jusqu'à ce qu'il s'agisse de nous tous, hommes et femmes.

Parlant de la poésie, le poète Galway Kinnell a dit que vous pouviez descendre et descendre un poème, au-delà de l'homme, au-delà de la femme, dans la voix d'être humain – la voix d'une créature parlant à son Dieu. «C'est comme ça que c'est d'être humain», pourrait-on dire.

J'ai toujours aimé cette analogie. Et à bien des égards, la même notion s'applique au laboratoire de test de Gardner et aux chrysanthèmes de Steinbeck : C'est comme ça que c'est d'être humain.

Lorsque l'histoire s'ouvre, Elisa travaille dans son jardin de fleurs. Elle regarde à travers la cour et voit Henry, son mari, parler à deux hommes en costume d'affaires. Les trois sont debout près du hangar du tracteur, chacun avec un pied sur le côté du petit Ford-fils. Ils fument des cigarettes et étudient la machine pendant qu'ils parlent. Si c'était une peinture, ça raconterait tout. Ce n'est pas par hasard que Steinbeck place Elisa seule d'un côté (de la toile) et trois hommes, un hangar et une machine de l'autre côté – l'écart entre eux est révélateur. En fin de compte, elle est numérotée. Le genre est donc un problème, c'est certain.

Plus tard, voyant ce qu'elle perçoit comme une aventure dans la vie du réparateur itinérant, Elisa a un aperçu de ce qu'elle pense avoir manqué dans sa vie, mais tout comme les personnages de Carver, c'est une image assez mince et non développée. Néanmoins, son désir est énorme. Elle veut quoi en 1938 (quand l'histoire a été fixée) était surtout réservé aux mâles. Et elle ne sait pas ce qu'elle peut faire pour sortir et l'obtenir. Au lieu de cela, elle finit par rester là où elle est – dans un «pot fermé» comme le décrit malheureusement Steinbeck, où tout soleil n'est qu'une allumeuse car il est pâle et mince et l'hiver. Steinbeck prend-il un coup sur les mœurs sociales? Tu ferais mieux d'y croire.

Traditionnellement, le chrysanthème est connu comme une «fleur de la mort» parce qu'il «couvre» si bien l'odeur de la mort. Bien que personne ne meure littéralement dans l'histoire, l'esprit d'Elisa meurt. Steinbeck a écrit l'histoire, de son propre aveu, pour nous faire sentir tout cela. Elle renonce à elle-même par la conclusion de l'histoire et se résigne à une vie avec Henry dans laquelle elle sera bien pourvue dans un conflit de valeurs fondamentales.

En utilisant l'histoire comme un laboratoire Gardner, nous glanons plus que de l'empathie avec Elisa. Nous pouvons devenir Elisa – ressentir son conflit et en prendre le pouvoir, en élaborant des stratégies pour le vaincre. Alors maintenant, "l'histoire" est à propos de nous tous, se débarrasser de notre propre junk et "pots couverts".

À son niveau le plus mythique, l'histoire de Steinbeck fait écho à la cosmologie des énergies productives et reproductrices qui circulent en chacun de nous, disons la différence entre sortir une idée de sa tête et sur un papier (reproductif) et l'utiliser pour écrire un livre et le vendre ou démarrer une entreprise (productive). Le fait est que nous avons besoin des deux.

Ce qui finit par émerger dans les chrysanthèmes est une crise de déséquilibre à mi-vie: que se passe-t-il lorsque votre monde penche trop longtemps dans un sens ou dans l'autre. Dans le monde selon Steinbeck: La magie, le mystère et la créativité de la vie diminuent quand on met trop l'accent sur le comportement orienté vers le résultat ou la productivité – et les désirs peuvent ne jamais se matérialiser si vous ne pouvez pas élaborer de stratégie. À ce niveau, le laboratoire littéraire de Steinbeck nous frappe tous. L'essentiel est de synchroniser les deux en chacun de nous.

Lire des histoires régulièrement peut aider. Vous pouvez réaliser une plus grande introspection et une meilleure conscience de soi. Ceux-ci vous aideront à construire vos propres ponts lorsque l'occasion se présente dans la vie réelle.

Image par Simon Howden