Deuil sans marqueurs

Trouver un moyen de deuil non marqué par les systèmes de croyance du passé.

Je n’ai jamais eu l’intention d’écrire un mémoire. Je n’aimais pas les mémoires, je ne les lis jamais. Les romans sont ma drogue de choix depuis mon enfance et mon métier de professeur de littérature. J’étais un peu snob sur les mémoires, pour dire la vérité. Je lisais les critiques et pensais, oh non, pas une autre histoire “comment j’ai survécu à ma vie”. Mais quand ma mère et ma tante sont mortes, d’abord ma tante, soudaine et inattendue, ma mère, étirée et angoissée, m’a retrouvée à écrire. Ecrire, entre les cris de larmes, écrire parce que même les meilleurs amis se lassent d’entendre que vous continuez à écrire parce que je n’ai rien d’autre à faire, aucune des consolations auxquelles les gens se tournent habituellement famille-j’étais la fin de notre ligne. Une femme de carrière sans enfants mais avec beaucoup de problèmes non résolus concernant ma mère, sans aucune chance maintenant de lui dire ce que je voudrais, l’écriture est devenue ma drogue de choix.

Et donc j’ai commencé à lire des mémoires. J’ai signé pour enseigner un cours de mémoire, moi qui n’en avais jamais lu. Les mémoires qui m’ont attiré n’étaient pas des histoires sensationnelles, pas la “J’étais une esclave sexuelle”, “j’étais une femme piégée dans un corps d’homme”. Non, je voulais simplement savoir comment les gens traversent ce genre de douleur? Je pense qu’il y a une piqûre spéciale quand vous êtes le dernier d’une famille et que personne ne se soucie des personnes que vous avez perdues. et quand vous êtes dans la cinquantaine, il n’y a pas beaucoup d’histoires amusantes sur les nouveaux débuts que vous pouvez vous dire. De plus, personne ne vous avertit que lorsque vous êtes en proie au chagrin, vous êtes à moitié sorti de votre tête, légèrement fou, et vous ne le savez même pas, et quel travail dévastateur fait dans votre vie.

Je cherchais des histoires comme la mienne, plus près de chez moi, sur les choses ordinaires de la perte – que faire des cendres, comment faire un mémorial, et les choses, tant de choses. La maison de ma mère était une balle pleine de choses. Le garage était chargé sur les chevrons, il y avait aussi des choses empilées sur les chevrons. Et les photographies, les photos dans les placards, les armoires, sous les lits, dans un grenier que je ne connaissais même pas. De très belles photos d’une famille et d’une Californie qui n’étaient plus. Mais je n’ai jamais trouvé une histoire comme la nôtre. Je me suis rendu compte que si j’allais passer à travers tout cela, j’allais devoir me débrouiller tout seul, trouver un moyen de faire mon deuil sans avoir été écrit par des livres ou des systèmes de croyances du passé.

Et à ma grande surprise, j’ai découvert que même les tâches qui semblaient les plus onéreuses étaient étrangement apaisantes: nettoyer la maison, faire une vente de garage s’avérait être un pas en avant. Oui, et organiser les photos. Pourquoi? rongé une voix, on s’en fout – mais je commençais à sentir que le tri de leur passé, je me triais. Et j’ai découvert que certaines choses que j’avais construites dans ma vie me soutenaient maintenant: les amitiés, l’enseignement, une relation. Je n’ai pas eu besoin de voyager dans de nouveaux pays pour trouver un gourou, trouver un nouvel homme; celle que j’avais trouvée être de l’or. Et écrire, toujours un pilier, m’a soutenu aussi.

• Animaux, exploitation et art: l’œuvre de Colleen Plumb
• Que prendrait-il?
• Relations familiales dans les premières étapes du changement d’usage de substances
• Adoré, révulsé et oublié par le narcissique
• Pourquoi les femmes sont susceptibles d’être exclues dans les jeux en ligne

Source: Gayle Greene

Mais je n’ai jamais écrit quelque chose comme ça. Je savais seulement qu’il y avait un chagrin écrasant qui devait trouver un moyen de sortir, et ça me parvenait étonnamment à travers mes doigts sur les touches. Il y avait des jours où mes doigts semblaient avoir une vie propre. Il y avait tant de choses à dire, à quel point elles étaient spéciales, ma mère et ma tante, des femmes originales et courageuses, mais les années 50 n’avaient pas de place pour les femmes comme elles. Et ma mère, belle, intelligente, malheureuse et si compliquée, elle pourrait être un trou noir dans sa dépression, elle pourrait être la flottabilité sur laquelle je comptais quand j’étais en bas. Et mon père, compliqué aussi, il lui a brisé le cœur, mais était très sérieux dans sa pratique médicale, il m’a montré la valeur du travail – et je me suis rendu compte que personne et rien n’est jamais une chose, même les personnes que nous pensons connaître le mieux. être des mystères. Mon frère, je pensais le connaître, je le connaissais moins, et à quel point il était difficile d’écrire à ce sujet, tu ne te suicideras jamais. Et les chiens, toujours les chiens, et la vallée, «la vallée du cœur ravit», ce n’est plus un paradis de vergers et de champs de fleurs, mais un réseau de routes et de galeries commerciales, la Silicon Valley. Tout cela est venu.

• La promotion de la résilience et la disparition de l’intimidation
• Face à la mort ensemble au chevet
• Parenting positif et le cerveau
• À quoi penses-tu?
• Le rôle essentiel des mentors dans la croissance d’un étudiant

Je n’ai pas pensé aux choses que les gens vous disent de penser quand vous commencez un livre: “Qui est votre public?” “Quel est votre discours d’ascenseur?” Je savais que je devais le façonner, bien sûr – mais comment? Comment pourrais-je trouver une forme, quand c’était ma vie entière, l’ensemble de nos vies et de nos temps ensemble? J’avais écrit des livres, mais ils étaient académiques, plus analytiques qu’imaginants. Cela m’a aidé à enseigner, à composer avec l’écriture des élèves, à la travailler, à la trouver, à trouver la forme qui a fait la phrase, le paragraphe, le chapitre, à comprendre. Moi aussi, j’écrivais mal, puis je l’écrivais mieux, le façonnant jusqu’à ce qu’il vienne si lentement. Beaucoup de ruban adhésif sur le sol de la salle de coupe.

C’était un processus de découverte, mais je n’étais pas sûr, pendant longtemps, de ce que j’essayais de découvrir. Je ressentais des aspirations que je ne pouvais qualifier que de spirituelles, mais je n’avais aucune idée où aller avec celles-ci – je ne suis pas croyant – et cela devenait autre chose qui nécessitait un travail, trouvant quelque part ces aspirations. Et je me suis rendu compte que c’était le genre de mémoire que j’aimais le plus, que mes élèves aimaient aussi, le genre de travail qui permet de travailler, où les choses ne sont pas bien cousues, The Autobiography of a Face , This Boy’s Life . Et j’ai réalisé que c’est quelque chose que les mémoires ont sur les romans: ils peuvent être plus fidèles aux processus de découverte, ils n’ont pas besoin d’une intrigue, d’une fin, qui l’englobe.

Je n’ai toujours pas de discours d’ascenseur, mais je vois maintenant que quelque part dans les années il m’a fallu passer au crible des événements et trouver une forme pour les personnes disparues , d’une certaine manière, le chagrin écrasant a cédé la place à l’amour. Il est toujours très difficile de dire exactement ce que dit ce livre. C’est un livre de deuil, un long adieu, mais c’est aussi une célébration de nos vies ensemble, des vies que nous avons traversées en allant ailleurs, sans apprécier que la vie était alors et là, pas dans un futur imaginaire. Peut-être que c’est toujours le cas, comme le dit Joni Mitchell, ne sachant pas ce que vous avez eu avant de partir, ils ont pavé le paradis, installé un parking . Je ne suis pas sûre d’avoir vraiment bien ciblé ma mère, mais je me suis rendu compte plus clairement de ce que j’avais perdu, de la perdre, de ma tante et même de mon père et de mon frère. leur amour pour moi et le mien pour eux est passé. Je pense que leur croyance en moi m’a donné confiance en moi pour trouver en moi ce genre d’écriture que je ne savais jamais être là. Travaux en cours, nous sommes tous.