Je vais avoir une opération la semaine prochaine et j'ai peur.
Là, je l'ai admis.
Je pense beaucoup trop à la peur, mais je crois aussi que reconnaître la peur est inévitablement mieux que de prétendre désespérément que ce qui nous effraie n'existe pas.
Emily Dickinson a écrit un poème puissant sur l'apparition soudaine et inattendue d'un serpent; elle a effacé son sens du calme quand elle était dehors pour une promenade de l'après-midi.
Elle décrit son sentiment de terreur comme se sentant comme «zéro à l'os».
C'est en quelque sorte ce que je ressens maintenant.
Pendant de nombreuses années, je me suis senti plus souvent qu'autrement; la peur était un compagnon constant. Je grincerais si je ne me recroqueville pas, pleurerais si je ne pleure pas dans la trépidation. J'avais peur de rester à la maison et j'avais peur de quitter la maison.
Il m'a fallu des années pour apprendre à vivre sans peur comme une interruption dans ma vie, et j'ai toujours été étonné par le nombre de femmes que je connais qui ont peur dans leur vie quotidienne.
Ce qui est craint des rayures au verre à l'extérieur d'une fenêtre sombre dans l'âme de chaque femme. L'obscurité est la même, le goût métallique de la peur est le même, mais les causes individuelles de la peur – la forme des fenêtres encadrant l'obscurité – sont très différentes dans leurs détails, bien qu'elles soient essentiellement les mêmes à leur base.
Que faisons-nous quand nous sentons que nous devons faire face à nos pires craintes? Je veux dire, mon opération ne met pas la vie en danger (frapper du bois – j'espère que je n'ai jamais vraiment besoin de ma vésicule biliaire …) mais je dois subir une anesthésie générale et c'est l'un de mes grands monstres effrayants . (Vous voulez des preuves de mon degré de peur: ma dernière opération était une hystérectomie et je l'ai fait avec seulement une péridurale, si j'étais nerveux à propos d'obtenir un général.)
Ce n'est pas que toute peur soit monstrueuse, bien sûr.
La peur dans le bon dosage et dans les bonnes circonstances nous protège – la survie et le succès dépendent, en partie, de la peur des vrais dangers de la vie – les peurs privées de notre imagination peuvent nous paralyser. Une peur saine peut nous galvaniser à l'action – nous faire courir quand nous en avons besoin, ou nous tenir debout et nous battre quand c'est nécessaire – mais la peur imaginaire offre des camisoles de force plutôt que des gilets de sauvetage. Le genre de peur dont je parle peut être défini comme le fait d'avoir un pressentiment de danger quand nous sommes réellement au milieu d'un endroit sûr.
Mais que se passe-t-il quand nous ne pouvons pas nous détourner de la peur? Peut-être que nos peurs se démasquent et se révèlent être des événements parfaitement ordinaires dans le monde de tous les jours. Mais même si ce sont les figures de cauchemar que nous avons toujours craint, au moins nous aurons fait leur connaissance et nous les connaîtrons pour ce qu'ils sont. Nous saurons ce qui les fait paraître forts, ce qui les rend malvenus, et peut-être même nous apprendrons-nous à leur demander, poliment, de fermer la porte derrière eux quand ils partiront.
Les peurs ne durent pas si elles ne répondent pas à un besoin émotionnel et psychologique très réel. Certains d'entre eux traitent de ceci en négociant avec l'univers, en faisant des affaires et en arrangeant la bonne chance ou en espérant contre la malchance. Nous nous armons de superstitions, de pensées magiques, de rituels et de règles. L'intersection de la peur et du sentiment de culpabilité fait de nous tous des penseurs magiques.
Alors que pouvons-nous faire? L'arme la plus efficace contre la peur est l'humour: l'humour aborde souvent les mêmes problèmes que la peur. Si je parle du fait que j'ai l'impression d'être une piñata, que de me débarrasser de mes organes internes comme je l'ai fait ces dernières années, je me sens un peu mieux. Je ris de mon cauchemar mais je ne le rejette pas et ne me diminue pas.
C'est soit cela ou laisser la peur gagner, et je ne suis pas prêt à le faire à nouveau.
Mais je ne vais pas continuer à accumuler des calculs biliaires comme s'ils étaient des breloques sur un bracelet Pandora.
Faire la lumière sur mes inquiétudes peut et renforce ma capacité à affronter ce qui me rend anxieux – et maintenant, c'est l'opération de la semaine prochaine. Le rire est plus fort que la peur – et j'espère que le sens de l'humour est plus fort qu'une anesthésie générale.
