Mon premier Jour de l'Indépendance – L'abîme palpitant du temps et de l'espace
J'ai passé mes 20 ans à travailler sans réfléchir comme un démon, et à éviter toute chose – ou n'importe qui – qui pourrait me distraire d'y arriver. Ensuite, il y avait, comme cela a été noté, non là , là. Mais c'était génial d'avoir un dévouement aussi féroce pour moi. A 23 ans, je passais un mois seul en Europe, journalisant délicieusement, ne faisant que me réjouir de mon pouvoir et de mon indépendance. Assis dans un café à Prague au printemps 1990, quelques jours après la révolution de velours de cette ville , j'ai écrit:
"Dans chaque moment de ma vie, de ma journée, je fais exactement ce que je veux faire."
Vers la fin de la vingtaine, j'ai vu quelques amis tomber de la falaise dans le mariage et la maternité. Je n'avais que de l'envie et de la crainte pour leur nouvelle vie sur leur nouvelle planète. J'y arriverais un jour, pensai-je, mais pas encore. Je savais – d'une manière inconsciente, une vingtaine de quelque chose – que vous avez quelque chose quand vous avez sauté de cette falaise, mais que vous avez abandonné encore plus. J'ai été clair sur ce que tu as abandonné. J'étais devenu si expert à prêter attention à moi-même, à mes besoins; était tellement en accord avec ce que je voulais faire, qu'il me semblait impossible (à MOI!) de tout abandonner, de se subsumer, de la manière que je comprenais les épouses et les mères. Je vais enfiler mon scaphandre étanche et y aller, pensai-je, mais j'irai donner des coups de pied et des cris. Aucune illusion n'a eu I.
Je savais exactement pourquoi l'hôtesse de l'air (alors appelée «hôtesse de l'air») exigeait que si vous voyagez avec de jeunes enfants. vous devez d'abord mettre votre propre masque à oxygène avant de les aider.
Avance rapide, parce que c'est le cas, n'est-ce pas … avance rapide, je veux dire. Avance rapide exactement 20 ans. J'ai 43 ans. Je suis une femme et une mère. Et depuis que je l'ai enterré, voici la piste: mon mari et ma fille sont loin de moi pour deux nuits et trois jours dans un autre état pour la première fois. Je sais que j'ai perdu beaucoup d'entre vous. C'est de ça que je parle? Trois jours et deux nuits folles sans mon enfant? C'est tout ce que j'ai?
Oui. C'est de cela dont je parle, parce que pendant si longtemps, comme prévu ici il y a 20 ans, j'ai d'abord mis le masque à oxygène sur tout le monde dans la salle. J'ai fait le choix-dans-le-choix et maintenant, face aux deux choses que je n'ai jamais eues pendant une décennie – le temps et l'espace – je suis déconcerté. Et exalté. Voyons voir…. Entre l'enseignement, je pouvais: écrire, dormir, courir, dormir, appeler des amis, faire du shopping, jardiner, dormir. Il ne m'est jamais venu à l'esprit d'aller quelque part, comme la plage ou les montagnes, qui sont littéralement à deux heures de chez moi.
Je ne me plains pas. Je suis plus émerveillé. Je ne peux pas croire que quelqu'un qui était si expert en lecture / aimer / servir / se connaître puisse voyager si loin. Le soin de soi est une habitude de l'esprit. C'est l'infrastructure que vous construisez dans votre vie, votre journée, votre âme. Bien sûr, j'ai eu du temps pour moi, évidemment. Mais pas comme ça. Pas les nuits. Il n'y a pas tant d'heures à se liguer, à se moquer, à séduire, à cligner des yeux comme des lumières de Noël.
Mon impulsion est de mettre ce sentiment de manque d'oxygène-masque en opposition à la sortie radicale et révélatrice de Betty Friedan de «Le problème qui n'a pas de nom», souffert par les femmes et les mères dans les années 1950. Je veux dire, comment il y a mille ans? DUH. Jusqu'à ce que je le relis. Voici comment Friedan commence The Feminine Mystique , où elle l'appelle:
Le problème est enterré, non-dit, pendant de nombreuses années dans l'esprit des femmes américaines. C'était une agitation étrange, un sentiment d'insatisfaction, un désir que les femmes ont souffert au milieu du XXe siècle aux États-Unis. Chaque femme suburbaine a lutté avec elle seule. Alors qu'elle préparait les lits, faisait les courses, s'habillait de sandwiches, mangeait des sandwichs au beurre de cacahuète avec ses enfants, des louveteaux et des Brownies avec chauffeur, se couchait la nuit près de son mari – elle avait peur de poser la même question silencieuse – tout?"
Et voici la chose. Ce n'est pas ça. Je suis une travailleuse féministe pleinement auto-actualisée, bruyante, avec le genre d'indépendance professionnelle, émotionnelle et financière que les femmes des années 1950 ne pouvaient même pas imaginer. Mon mari et moi co-parent. Notre fille voit à la fois maman et papa faire tout le travail ménager.
Et encore.
Et pourtant, je lis les paroles révolutionnaires de Betty Friedan alors que je suis assis ici, avec encore deux jours et une nuit de plus devant moi, étalés devant moi comme une mer profonde, noire et inconnue; et je me sens perdu et triste et ravi et mystifié par combien il est difficile pour moi de prendre soin de moi-même. Moi même.
Que fais-je avec ma liberté retrouvée en cette fête de l'indépendance?
Ecrire ceci.
