Matthew Zapruder est l'auteur de quatre recueils de poésie, plus récemment Sun Bear (Copper Canyon, 2014). Why Poetry , un livre de prose sur la poésie, sera publié par Ecco / Harper Collins en 2017: «La poésie et les poètes en temps de crise» sera sa postface. Professeur agrégé et directeur du programme de maîtrise en création littéraire du Collège Saint Mary's de Californie, il est également rédacteur en chef de Wave Books et rédacteur en chef de la Poetry Column du New York Times Magazine. Il vit à Oakland, en Californie.
Depuis longtemps , il est clair pour beaucoup d'entre nous que nous arrivons à un tournant, si nous ne sommes pas déjà arrivés. Nous ne savons pas encore si cette élection présente une crise, est le résultat d'une crise, ou est son annonciateur. Personne ne le fait. Un avenir déstabilisé s'ouvre devant nous, comme un grand vide inquiétant, dans lequel toutes nos visions les plus terrifiantes peuvent facilement se précipiter. Nous aurions pu penser que nous avions une idée de la forme de l'avenir, de ses défis et de ses structures, mais il semble que ce ne soit pas le cas. Peut-être que nous n'avons pas tout le temps.
Nous savons seulement que les signes immédiats sont mauvais . Des fissures profondes, potentiellement irrésolues dans notre démocratie se sont révélées, accompagnées d'une épidémie de rage, ainsi que de désespoir. Les résultats de ces élections ont été, pour au moins la moitié du pays et une bonne partie du reste du monde, un choc massif. Pourtant, même si les résultats avaient été différents, nous aurions encore traversé une période de crise. Tous les problèmes locaux et globaux étaient déjà là, et restent.
Je suis le père d'un fils de deux ans , donc même avant les élections, ces faits m'inquiétaient profondément. Depuis la victoire de Trump, je me suis senti encore plus malade spirituellement, à la dérive. Je continue à chercher un père, mais le mien a disparu depuis près de dix ans et il ne semble pas y en avoir d'autres disponibles.
Depuis la nuit des élections, j'ai connu une intense léthargie. Pendant la journée, aussi bien qu'au milieu de la nuit, je suis visité par des visions soudaines et déstabilisatrices du futur. Toute la nuit, par intermittence, je les sens pénétrer dans mon esprit. Ces visions apportent de l'anxiété et une grande vigilance, mais sans danger perceptible immédiat, qui à son tour entraîne la paralysie et l'épuisement diurne.
Je suis un poète , ce qui signifie que mes domaines d'expertise et de préoccupation sont la langue et l'imagination. Dans les jours qui ont suivi l'élection, brisée, épuisée et frustrée, fâchée et intensément inquiète pour l'avenir, comme beaucoup d'entre nous, je sentais qu'il était essentiel de commencer à se demander ce que cette crise signifiait pour les poètes et la poésie. Que devons-nous faire en ce moment? La poésie peut-elle nous aider à nous sauver?
J'ai toujours cru que la poésie avait un rôle particulier , distinct de tous les autres usages du langage. Je suis d'accord avec WS Merwin quand il écrit: «La poésie comme discours est elle-même faite de paradoxes, de contradictions, d'irrésolubles … Elle ne peut même pas être mise au service des bonnes intentions.» Il explique ensuite que les circonstances peuvent cette croyance:
Les poètes ont été connus pour être suffisants au sujet de leur inutilité fine, mais la guerre du Vietnam a conduit de nombreux poètes de ma génération à essayer d'utiliser la poésie pour faire cesser quelque chose. Nous ne saurons jamais si tout ce que nous avons écrit a abrégé ce cauchemar d'une heure, sauvé une seule vie ou les feuilles d'un seul arbre, mais il nous a semblé impensable de ne pas essayer et de ne pas utiliser le talent que nous avions pour le faire. Dans le processus, nous avons produit un grand nombre de mauvais poèmes, mais notre opposition à cette horreur et dégradation était plus qu'une formulation intellectuelle, et parfois elle a exploité des profondeurs d'étonnement, de chagrin, de rage, d'admiration, qui nous ont pris par surprise. Parfois, il a appelé à des écrits qui peuvent être des poèmes après tout.
Il se peut très bien que nous sommes entrés dans une autre époque où la plupart des poètes se sentiront obligés d'utiliser la poésie pour empêcher les choses de se produire. Pourtant, je crois que même si la poésie ne le faisait pas, elle serait vitale pour notre survie.
Il m'a toujours semblé que si vous voulez convaincre quelqu'un d'agir d'une certaine manière, ou d'expliquer pourquoi quelque chose est juste et quelque chose d'autre est faux, la prose est bien meilleure que la poésie. Les poèmes, bien sûr, convainquent parfois, expliquent, défendent, argumentent, mais à la fin, ils finissent toujours par s'intéresser à autre chose. Nous pourrions appeler cela quelque chose d'autre la beauté, ou les possibilités du langage, ou peut-être juste la liberté. C'est quelque chose qui a à voir avec permettre à l'esprit d'être complètement, presque anarchiquement intéressé à explorer les possibilités de la matière du langage lui-même.
C'est ce qui fait des poèmes un véhicule peu fiable pour le plaidoyer . Le poème est par sa nature et son design facilement distrait. Il s'éloigne de la manifestation, de la réunion du comité, de la salle d'audience, vers le lac ou cette lumière mystérieuse et mystérieuse là-bas. Quelle est cette lumière? Ça ressemble à quelque chose, je ne sais pas quoi, je suis désolé de quitter cette conversation très importante mais je dois savoir.
Cette errance, cependant, n'est pas un luxe ou un privilège. Il a un but essentiel. Dans l'essai de Wallace Stevens intitulé «The Noble Rider et le son des mots», il affirme que la poésie est un endroit où nous pouvons préserver notre imagination et résister à la «pression du réel», c'est-à-dire aux percussions incessantes de l'information. , des nouvelles, des événements et des réalités terribles. Si nous ne le faisons pas, soutient-il, nous perdons quelque chose d'essentiel à notre humanité: notre imagination.
Stevens a écrit son essai à la veille de l'entrée des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale, alors que les nouvelles faisaient pression sur tout le monde. La batterie de l'information qu'il identifiait est devenue incommensurablement plus forte. Parfois, j'ai l'impression de ne rien entendre d'autre. Parfois il me semble qu'à moins d'éteindre toute l'électronique dans mon voisinage immédiat, je serai entouré d'une sorte de bourdonnement existentiel, d'un son assourdissant composé des pensées, des opinions, des commentaires, des blagues, des certitudes contradictoires, des inquiétudes intenses, peurs gates.
Que tout ce tapage se fasse dans le langage me paraissait particulièrement intéressant en tant que poète, puisque mon travail artistique dépend de la liberté et de la légèreté mais aussi de l'attention sérieuse à ce même langage. Etre continuellement entouré d'un langage utilisé exclusivement à des fins utilitaires est une menace pour l'attention désintéressée mais sacrée qu'un poète doit avoir aux mots. En outre, la poésie a une relation intime et nécessaire avec le silence. Le travail des poètes est altéré par trop de bruit et de langage, une rareté de silence.
Depuis la nuit des élections, le bruit de toute cette communication est devenu non seulement intolérable pour moi personnellement, mais aussi une préoccupation immédiate et plus large. La pression du réel est partout. C'est un chagrin compréhensible, une peur et une panique. Et aussi la communauté, et l'information nécessaire. Certains trouvent du réconfort dans les médias sociaux et ailleurs, cela a vraiment du sens. Les réseaux seront sûrement une source d'action et de résistance. Nous devons savoir ce qui se passe.
Mais il y a un point où cela devient trop , une sorte de rugissement d'opinions et de peurs qui ne nous pousse pas vraiment à agir ou à nous rendre plus conscients. Il y a un danger pour la catastrophisation sans entrave, qui sapera notre énergie et nous distraira et nous épuisera. Sur les médias sociaux et ailleurs, notre attention a été monétisée, non au sens figuré mais littéralement, à un degré personnellement et socialement nuisible. Nous courons le risque de succomber à la machine à outrage. Si nous ne sommes pas prudents, nous nous ferons un coup de poing par Inauguration.
Quand Stevens discute de la pression du réel, il en parle comme d'une violence faite à nous-mêmes . Il écrit que la poésie est la façon dont nous pouvons résister à cette pression, cette violence, non pour éviter le réel, mais pour préserver en nous l'espace nécessaire d'imagination, de possibilité, d'humanité, d'amour, un espace qui peut nous aider à vivre. nos vies. La poésie, parce qu'elle n'est finalement pas distraite par les usages auxquels elle est consacrée (raconter des histoires, argumenter, convaincre ou informer, acheter et vendre, prêcher, condamner, etc.) joue un rôle unique dans la préservation d'un espace imaginatif .
Je suis sûr que ce dont nous avons besoin, c'est de cultiver en nous-mêmes une condition de vigilance et de lucidité . Nous ne savons pas ce qui va arriver. Quoi qu'il en soit, nous devrons agir, résister et ne pas sombrer dans l'acceptation passive, s'il s'avère que ce qui se passe n'est pas aussi mauvais que nos pires craintes. Nous ne pouvons pas nous permettre d'être déjà si fatigués en luttant contre nos propres fantasmes que nous ne pouvons pas agir quand il est temps.
Poètes, si vous vous trouvez à vous inquiéter que vos poèmes ne soient pas "sur" des questions politiques, voici ma suggestion: à chaque fois que vous ressentez cette inquiétude, terminez votre poème, rendez-le aussi beau que possible, puis faites une sorte de action . Soutenir les communautés menacées, ou l'environnement. Engagez-vous à participer à une campagne d'inscription des électeurs. Donner de l'argent à une organisation politique qui travaille sans relâche au changement. Si vous faites cela, le monde en bénéficiera de deux manières: de votre activisme et du beau poème que vous avez fait.
Indépendamment de ce que les poètes pensent des questions esthétiques, nous sommes tous d'accord pour dire que nous sommes des citoyens . Nous avons les mêmes obligations envers l'activisme et l'engagement que quiconque. Certains poètes que je connais ont travaillé très dur de cette façon pendant longtemps. D'autres d'entre nous ont été principalement endormis. Une des seules bonnes choses que je puisse dire à propos de cette crise indéniable est qu'elle a clairement fait comprendre ce que certains n'ont jamais oublié: que nous devons tous nous réveiller et commencer à mettre nos épaules bizarres au volant (Ginsberg, «Amérique»). Quel que soit le genre de poésie que quelqu'un écrit, ou quel que soit l'art que nous produisons, il est toujours temps de faire le nécessaire pour améliorer notre société.
Il y a une autre raison pour laquelle une résistance à la pression du réel et la préservation d'un espace imaginaire libre dans le langage sont essentielles à notre survie. À certains égards, il me semble que le plus grand de tous les problèmes auxquels nous sommes confrontés en tant qu'espèce est notre incapacité à nous comprendre les uns les autres. Cela se produit bien sûr dans les relations individuelles, mais de façon plus troublante, il existe des divisions évidentes et croissantes entre des groupes entiers qui voient le monde de manière radicalement différente. Souvent, il semble que ces groupes vivent dans plusieurs mondes séparés (l'Amérique bleue et rouge, laïque et intégriste, riche et pauvre, noir et blanc, etc., qui se chevauchent), chacun avec ses propres faits. Peut-être que cela a toujours été ainsi, et ce n'est que maintenant avec les modes de communication instantanés omniprésents que nous le réalisons.
Quel est le rôle particulier de la poésie dans cette condition? Les poètes, selon Stevens, nous aident à vivre nos vies, pas en nous disant quoi penser, ou en nous réconfortant. Ils le font en créant des espaces où une imagination individuelle peut en activer une autre, et ces imaginations peuvent être ensemble. Les poèmes sont des structures imaginatives construites à partir de mots, que tout lecteur peut entrer. Ce sont des lieux de liberté, d'animation, de vraie communion.
On pourrait dire, à juste titre, que cela est vrai de toute forme de littérature, ou de tout usage du langage. Mais parce que la poésie reste libre de toutes les autres obligations que tout autre usage du langage doit inévitablement prendre, elle peut être consacrée uniquement à la création de ces espaces, où une imagination en compagnie d'une autre peut se souvenir de ce qu'elle est gratuit
La création de ces espaces imaginatifs est un travail nécessaire. Il me semble que les résultats de cette élection et le refus généralisé de reconnaître des vérités évidentes sur les problèmes auxquels nous sommes confrontés ne sont pas dus à l'ignorance ou au manque d'information. Ce n'est pas qu'on n'ait pas dit assez souvent aux gens quels sont nos problèmes et ce que nous devons faire à leur sujet. Les gens ne méconnaissent pas l'inégalité ou le racisme ou le réchauffement climatique parce qu'ils n'ont pas été informés: ils ne croient pas parce qu'ils ne peuvent pas ou ne veulent pas l'imaginer. Ils sont cruels parce que pour eux, d'autres sont devenus une abstraction et ne peuvent être vraiment imaginés.
Les personnes qui n'ont pas d'esprit irrémédiablement endommagé psychologiquement peuvent être guéries . Ils peuvent changer. Ce n'est pas le travail de l'information, mais de l'imagination. Aussi impossible que cela puisse paraître, il se peut que la vraie poésie soit la seule façon de commencer à nous revoir.
Le rôle de la poésie dans notre temps de crise est le même que toujours: pour préserver notre esprit et notre langage, afin que nous puissions être forts pour tout ce qui est à venir. Et aussi, pour préserver la possibilité de compréhension mutuelle, non pas en argumentant pour cela, mais en le démontrant.
Deux jours après l'élection, j'ai enseigné mon séminaire d'études supérieures en poésie, qui se réunit le jeudi soir. D'une part, il semblait ridicule de continuer allègrement à parcourir le programme sans reconnaître ce que ressentaient les étudiants. D'autre part, pendant des jours, mes étudiants et mes collègues n'avaient parlé que de leur choc, de leur peur et de leur confusion. L'atmosphère était déjà exacerbée à un degré presque impossible, consacrer ainsi plusieurs heures à parler de ce que nous étions déjà tous en train de penser et de penser semblait insupportable.
La seule chose que je pouvais penser à faire était de demander à tout le monde d'apporter des poèmes qu'ils aimaient, afin que nous puissions les lire à haute voix, et simplement nous asseoir et écouter. Assis et écoutant de la poésie pendant une heure n'était pas une sorte de remède. Pour certains, cela n'a même pas vraiment semblé aider. Certains élèves pleuraient, d'autres ne semblaient pas très présents. Leurs corps étaient dans la pièce mais leurs esprits erraient toujours à travers des futurs inquiets, incertains et changeants.
J'ai terminé la classe en lisant l'un de mes poèmes préférés, par Frank O'Hara, «Un vrai récit de parler au soleil à Fire Island». Dans le poème, le soleil vient à O'Hara tôt le matin. Le soleil reproche d'abord au poète de ne pas être éveillé quand il vient, puis lui donne quelques encouragements, avec un mauvais calembour sur son prénom: «Franchement, je voulais vous dire / j'aime votre poésie. Je vois beaucoup / sur mes rondes et vous allez bien. Vous ne pouvez pas être / la plus grande chose sur terre, mais / vous êtes différent. "La classe pleine de poètes en herbe a ri.
Le soleil continue à dire au poète qu'il devrait lever les yeux plus souvent et «embrasser toujours les choses, les gens, les étoiles de la terre / ciel, comme je le fais, librement et avec le sens approprié de l'espace.» Je ne pleure presque jamais. J'ai été étranglée, comme chaque fois que je lis ce poème, car même si O'Hara est morte à l'âge de 40 ans, après avoir été heurtée par une jeep sur la plage de Fire Island, un an avant ma naissance, Aime-le, et je suis sûr de le connaître.
Le poème se termine:
"Sun, ne pars pas!" J'étais éveillé
enfin. "Non, vas-y, ils appellent
moi."
"Qui sont-ils?"
Il se leva et dit:
jour vous saurez. Ils t'appellent
aussi. "Il se leva sombrement, puis je dormais.
Ils vous appellent aussi, dans des poèmes. Un jour tu le sauras. C'est la promesse de la poésie, en ce temps de crise et au-delà .
Cette pièce a été initialement publiée sur Lit Hub et a été réimprimé avec la permission de l'auteur .
