Un jour, il arrive, l'événement redouté qui va changer votre vie, le plus inquiétant parce que vous ne savez pas quelle forme il prendra ou quand il se produira. Pour moi c'est arrivé le 22 juillet 2004, à deux heures du matin sur une île côtière du Maine dans une cabane isolée, sans électricité, ni tuyauterie ni route, quand mon mari chéri est tombé à neuf pieds d'un grenier et s'est blessé au cerveau.
Plus tôt dans la soirée, lui et moi, ayant voyagé toute la journée depuis New York en bus, en ferry et à pied, portant des sacs à dos sur la longue plage qui sépare notre maison de la route la plus proche, nous avions grimpé jusqu'à notre grenier endormi. et tombé directement endormi. Soudain, j'étais réveillé. À côté de moi, notre lit était vide. "Scott?" Pas de réponse. Plus fort: "Scott?"
J'ai brillé ma lampe de poche à l'étage inférieur. Il était là, l'homme avec qui j'étais tombé amoureux en 1950 et qui partageait ma vie depuis vingt ans, recroquevillé comme un fœtus, nu et mortellement mort. J'ai attrapé mon téléphone portable et j'ai appelé le 911.
Un grand martèlement, et la porte a éclaté. De tous les coins de l'île, l'équipe de pompiers volontaires et de sauvetage a rempli la cabine de leur énergie hérissée. Comme ils partaient quelques instants plus tard transportant la civière de Scott, je me dépêchai de mettre mes baskets et de les suivre dans les escaliers branlants, de traverser la plage embrumée, jusqu'au camion de pompiers attendant où la route commençait – et nous fîmes route à travers l'île jusqu'au quai. rencontrer le bateau-pompe qui avait été convoqué de Portland. Alors que nous nous dirigions vers la mer, je me retournai vers ce monde insouciant où la vie se déroule par jours et nuits, au lieu de minutes par une minute terrifiante, sachant que nous l'aurions laissé pour toujours.
"Ce sera une route très cahoteuse avant que votre mari ne soit en sécurité", a averti le Dr Cushing, chef de l'unité de traumatologie de l'hôpital, après que les rayons X ont révélé que Scott avait fracturé plusieurs côtes, perforé les deux poumons et maintenu plusieurs caillots sanguins. sur son cerveau. "Cela pourrait prendre un an ou plus avant que nous ne connaissions l'ampleur des dégâts."
Une année! D'une manière ou d'une autre, j'ai compris que Scott avait besoin d'une année pour guérir. Sourd à la vraie signification des mots du docteur – que rien ne pourrait être prédit – j'ai embrassé la récupération de Scott en tant que mon but, ma mission, ma vocation.
Mais au premier anniversaire de sa chute, il était clair que bien que ses os aient guéri, son cerveau n'avait pas – et ne le ferait probablement jamais. Sa mémoire à court terme et ses capacités cognitives étaient si endommagées, et il était si complètement désorienté dans l'espace et le temps, qu'il ne pouvait jamais être laissé seul. Mon but – et nos vies – devrait changer.
