L'analyste et l'auteur

Source: Public commons

J'étais dans ma deuxième décennie d'analyse quand j'ai frappé un mur dans ma carrière d'écrivain freelance. C'était au début des années 2000, et, rassemblant mon courage, j'avais soumis une requête au magazine George – avec son mariage de la politique et de la célébrité, l'un des «coolies» les plus cool des kiosques à l'époque – pour le rejeter poliment. Découragé et abattu lors de ma prochaine session, je me suis laissé aller à une certaine apitoiement sur moi-même. J'avais aussi fait rêver la nuit précédente: un énorme trou noir tourbillonnant s'était ouvert. Furieux, j'avais jeté ma proposition méprisée dans la gueule ouverte de cette gueule béante, puis regardé avec horreur comme elle avait disparu.

Nona était un bastion calme d'une femme âgée de quelques décennies – et plus sage – que moi. Après avoir raconté ce cauchemar, elle resta silencieuse, la tête baissée, relisant le rêve que j'avais dactylographié. "Alors, c'est pour ton écriture," dit-elle en levant les yeux, avec une note de réprobation inhabituellement pure. "Dans votre fureur au sujet de ce rejet, vous avez vidé votre travail dans cet abîme. Et maintenant c'est parti. "J'étais stupéfait, et aussi un peu honteux. "Mais mais. . Comment pourrais-je me sentir autrement? »Je balbutiai, profondément blessé. Si la thérapie n'était pas l'endroit où je pouvais exprimer mes émotions les plus sombres, j'ai continué, mon visage rougissant de colère, alors de quoi s'agissait-il?

L'une des choses que j'avais toujours admiré chez mon analyste était la façon dont elle ne perdait jamais son sang-froid. Maintenant, fidèle à son caractère autonome, Nona n'a pas bronché. "N'y a-t-il pas une autre façon de voir cela?" Demanda-t-elle. Jetée par sa question, je n'avais aucune idée de ce que "d'une autre façon" il pourrait y avoir pour moi de regarder ce que je pouvais seulement voir comme un échec. Après une longue pause, elle finit par répondre elle-même à la question en s'exclamant: «Vous avez perdu votre sens de l'aventure!

Les mots de mon analyste et son attitude de confrontation – plus comme un chevalier jetant un gantelet que sa position habituelle d'écoute compatissante – ont eu un effet instantané. Libéré de l'emprise d'un complexe critique et autodestructeur, le courage, chaud et féroce, s'élevait en moi. Avec le recul, je suis reconnaissant d'avoir accepté le conseil de Nona. Car, comme presque tous les écrivains et auteurs le savent par expérience, la manière d'écrire est gâchée par le rejet et sans cette sagesse, je serais retourné depuis longtemps pour des chemins plus sûrs et plus sûrs.

• La mort tragique de Phillip Seymour Hoffman est très triste
• Sauver Dionysos: Comment les dauphins m'ont sauvé de la bouteille
• AA est-il nécessaire pour l'alcoolique?
• Comment se débarrasser des somnifères
• L'angoisse est-elle derrière toute grande créativité?

En effet, je suis retourné à cette rencontre, si cruciale dans mon développement personnel et dans mon travail, d'innombrables fois. Le défi de mon analyste a servi comme une sorte de veilleuse, et le souvenir de celui-ci a à plusieurs reprises relancé l'attitude audacieuse et libre qui m'a inspiré à devenir un écrivain en premier lieu. C'était la devise «Pourquoi pas?», En fait, qui a poussé l'auteur danois Isak Dineson à concevoir sa première histoire – une devise que j'avais aussi revendiquée pour moi-même. "Pourquoi pas?" Au début, j'avais pensé devenir journaliste freelance? "Pourquoi pas?" Se lancer dans un territoire inexploré, et chercher des penseurs à interviewer, et sculpter des idées faiblement perçues dans des articles et des livres complètement formés?

On m'a récemment rappelé la sagesse et l'attrait universel de l'archétype de l'aventure en lisant la biographie de David McCullough, John Adams . De tous les pères fondateurs, Adams peut être mon favori: pour ne jamais posséder un seul esclave; pour la relation intellectuelle extraordinaire qu'il partageait avec sa femme, Abigail; pour son brio dans la construction de la base juridique de la démocratie américaine; pour son courage physique tout au long de la Révolution (si nous avions perdu la guerre en Grande-Bretagne, il aurait probablement été pendu pour trahison); pour son énorme sacrifice personnel à la cause de l'indépendance, passant souvent des années loin de sa ferme bien-aimée de Boston, de sa femme et de ses enfants; et pour son humilité et son sens de l'humour. Adams avait aussi ses défauts: il pouvait être têtu et vaniteux, et il avait du caractère. Et pourtant, il a maintenu le cap à travers une période épique et tumultueuse dans les débuts de ce pays.

À ce que beaucoup ont vu comme le «pinacle suprême» de la longue carrière de service d'Adams, il a succédé à George Washington en tant que deuxième président des États-Unis d'Amérique nouvellement frappés. Pourtant, dans ce passage du livre de McCullough, il semble que Adams ne voyait probablement pas de cette façon:

• Distraction: Comment l'évasion occasionnelle peut aider avec OCD
• Imaginer un nouveau DSM
• Vivre séparément ensemble
• La pastèque est comme le Viagra? Vraiment?
• Le mythe et la réalité du libre arbitre: le cas de la toxicomanie

«Tant de choses se sont passées dans la vie de John Adams – il a tant fait, pris de tels risques, tant de cœur et d'âme pour la cause de son pays – qu'il ne semble pas avoir considéré la présidence comme un objectif de carrière ultime ou couronner la réalisation de la vie. Il ne lui était pas donné de voir la vie comme une ascension au sommet d'une échelle ou d'une montagne, mais plutôt comme un voyage ou une aventure, voire une «sorte de romance» qu'un peu embellie de fiction ou d'exagération ou seulement d'ornement poétique. cela équivaudrait à quelque chose au temps de la chevalerie ou de l'errance chevaleresque », confiait-il une fois à Abigail. Au contraire, il était enclin à revenir sur la longue lutte pour l'indépendance en tant que chapitre définissant fièrement. En ce sens, la présidence n'était qu'un autre épisode du long voyage et, comme le voulait le destin, il lui restait peu de temps pour s'attarder sur autre chose que la ruée des événements et la route de plus en plus dangereuse qui s'annonçait.

Je prends l'inspiration pour mon travail où je peux le trouver. Et si John Adams, qui, malgré tout ce qu'il avait sacrifié pour son pays, était fréquemment critiqué, trahi et ridiculisé – par les journalistes, les citoyens auxquels il avait aidé à donner la liberté, et même par ses frères révolutionnaires, y compris son ami Thomas Jefferson-pourrait se retirer et voir sa vie comme un voyage, alors certainement moi aussi, pourrait voir les tempêtes et les revers que j'ai rencontrés le long de la route de l'écriture, et sans doute continuer à faire face, pas aussi insurmontable obstacles, mais comme les inévitables rebondissements d'une aventure imprévisible, mouvementée, mais surtout incroyablement intéressante et engageante.

Après ma session de thérapie, mon sass et mon sperme renouvelés, je suis rentré chez moi et j'ai réécrit ma lettre de requête à George . Cette fois, c'était accepté. En fait, "All Politics is Loco" (un titre léger pour un article sérieux sur la façon dont les psychologues traitent les sujets politiques lorsqu'ils apparaissent dans des séances de thérapie) apparaîtrait dans le dernier numéro de George . Tandis que j'étais attristé par la perte d'une publication aussi unique, je me sentais aussi reconnaissant de l'opportunité qui m'avait été offerte et continuai mon chemin.

Et de même qu'Adams avec la politique, voir l'écriture, avec toutes ses chances et ses hauts et ses bas, comme une aventure et un voyage m'a bien servi au cours des décennies qui ont suivi mon départ. C'est une approche qui m'a soutenu à long terme. Cela a allégé mon attitude, me permettant d'expérimenter et de prendre des risques sans tomber dans la peur de perdre ou d'être vu comme un échec. L'écriture comme aventure était la base à partir de laquelle j'ai pu écrire l'histoire intime et décourageante de la vie américaine de mon père, et partager notre relation père-fille et son combat contre l'alcoolisme et ses derniers jours dans mes mémoires, American Icarus , et oser analyser mon pays en Amérique sur le canapé .

Car c'est l'autre chose des aventures. En fin de compte, nous ne savons pas où ils mèneront. Pourtant, partout où ils nous prennent, il ne peut y avoir d'échec quand, aussi banal ou banal soit-il, nous tenons compte de l'appel quand il vient: créer, servir, défier les préjugés et le statu quo, et oser notre propres limites en accomplissant les grandes lignes de nos grandes destinées.

Ce blog est apparu sur Goodreads.com.