L'héritage

Elle avait l'habitude de ramasser des bocaux et des bouteilles en verre. Quand j'étais une petite fille, elle et mon grand-père m'emmenaient parfois en randonnée et nous cherchions de vieux dépotoirs où ils pouvaient trouver des trésors – les bouteilles bleues et vertes étaient ses préférées. Et même avant cela, avant ma naissance, elle a commencé à collectionner chaque flacon de parfum Avon en forme de poupée avec des parfums nommés "Moonwind" ou "Brocade". J'ai été douée pour l'ensemble, peut-être 50, dans mon adolescence.

Quelque temps après la retraite de mon grand-père, Gram est tombé amoureux de l'idée de collecter du sel et du poivre. En voyageant à travers le pays, Gram a vu la collection du cousin Marilyn en Californie et s'est portée volontaire pour devenir son personal shopper. Marilyn tirait pour un record du monde, alors elle enverrait Gram vingt-cinq dollars toutes les quelques semaines, puis Gram parcourait les ventes de garage et les magasins d'occasion pour trouver des ensembles de minuscules figurines avec des trous dans la tête. Quand elle a rassemblé plusieurs séries, elle les a mises en boîte et les a envoyées à Marilyn en Californie.

Finalement, Gram a commencé sa propre collection. Un jour, je suis arrivé à leur maison de parpaing blanc avec une bordure verte, celle dans laquelle j'avais joué quand j'étais enfant, celle dans laquelle mes frères, ma mère et mon beau-père avaient été accueillis quand notre propre maison a brûlé quand j'étais 10, et j'ai vu que Gramps avait érigé trois étagères dans leur salon. Les étagères étaient remplies de shakers aux formes de légumes, de maisons, d'animaux et de personnages de dessins animés. Sa collection prenait le contrôle de la pièce.

Au fil des ans, d'autres étagères ont été ajoutées. «Que fais-tu aujourd'hui, Gram?» Demandais-je chaque fois que je l'appelais.

• Histoires de jouets
• "Mauvais jugement" d'Anthony Weiner – Ce n'est pas le point
• Happy If-Happy Quand: Pourquoi écrire une comédie musicale?
• La douleur émotionnelle et physique active des régions cérébrales similaires
• Quand le mieux que vous pouvez être n'est pas assez bon

Sa réponse était toujours: "Oh, nous allons à la Bonne Volonté."

La première fois que j'ai accompagné mes grands-parents chez Goodwill, après plusieurs années de collecte, j'ai été impressionné par la furtivité de mes deux octogénaires bien-aimés. Grand-mère tenait le caddie pour la stabilité, serrant les dents contre la douleur dans sa hanche, l'articulation usée jusqu'aux os. Grand-père, instable sur ses pieds mais bougeant aussi vite qu'il le pouvait, "a couru" à travers les portes automatiques pour devancer les autres seniors qui attendaient que le magasin s'ouvre sur "Twenty Percent Off Senior Tuesday".

"Iz", murmura-t-il à son oreille. Mon grand-père l'appelait toujours cette douce version raccourcie de son nom officiel, à moins qu'il ne prétende être choqué par quelque chose qu'elle disait. – alors elle était complètement Isabella. "Je vais descendre dans cette allée. On dirait que la vieille chauve-souris est agile aujourd'hui. Nous ne voulons pas qu'elle nous frappe au coup de poing. "

• Traiter avec des personnes difficiles ou toxiques
• Sexe? Pourquoi s'embêter?
• L'activité relationnelle comme thérapeutique pour les malades mentaux
• Comment améliorer votre image corporelle
• Embrasser l'imperfection

Je suivais derrière Gram. Elle se tourna vers moi et dit, "Cette vieille fille," montrant la même femme que Papi avait mentionnée, "est toujours là le mardi. Papy flirte avec elle parfois. "

Je le croyais. Mon grand-père était un flirt.

Alors que ma grand-mère, aux yeux d'aigle et avide d'une bonne affaire, scannait les étagères dans l'allée de la verrerie, je sentais les parfums uniques de la moisissure d'occasion mélangés à l'effort vif mais inefficace de l'eau de Javel et d'autres produits chimiques. pour l'odeur des choses laissées trop longtemps dans les hangars d'arrière-cour non isolés.

Je me demandais combien de milliers de poivrons et de poivrons que Gram avait déjà sauvés de ce magasin Goodwill particulier. La collecte était devenue une obsession. Bien avant de faire du shopping avec elle la première fois, elle avait décidé d'arrêter d'envoyer des boîtes à Marilyn. Tout ce qu'elle ramenait à la maison aujourd'hui finirait sur une de ses étagères, numérotant maintenant dans les douzaines et couvrant les murs dans chaque pièce de leur maison.

Entre eux deux ce jour-là, ils ont trouvé cinq sets et trois singles il pourrait y avoir des matches pour chez eux.

En quittant Goodwill, elle a dit: «Je les ai tous pour moins de dix dollars. Peux-tu le croire?"

Je pourrais, mais j'ai dit, "Excellent travail, Gram."

Au moment de la mort de mes grands-parents en 2016, à des mois d'intervalle, il y avait des dizaines de milliers de salières et de poivrières qui peuplaient chaque coin de leur maison autrefois accueillante. L'obsession de ma grand-mère et le soutien conspirateur de mon grand-père avaient fait de leur maison un accident qui attendait de se produire, un havre d'accaparement. Il y avait seulement des passages étroits à travers les pièces, et je m'inquiétais de ce qui se passerait si nous avions un autre tremblement de terre. Est-ce que toute la maison tomberait dans la terre, ne laissant aucun signe de lui-même mais des éclats de verre peint sur la pelouse?

Entre la collection shaker, des centaines de vieux disques, des numéros du National Geographic remontant à des décennies, une collection d'assiettes décoratives, des années de recherche en généalogie et des dizaines d'autres collections, vous ne penseriez pas que quelqu'un pourrait trier ce que Gram pourrait J'ai voulu léguer à qui que ce soit. Mais vous auriez tort.

Ma grand-mère était méticuleuse, méticuleuse dans son catalogage de ses possessions. Bien que dans sa dernière décennie, elle ait perdu sa netteté, sa compulsivité obsessionnelle persistait. Tandis que ma pauvre tante et mon cousin triaient et ramassaient tous les «trésors» de cette maison bourrée, ils trouvèrent neuf paires de sel et de poivre que j'avais apportées avec ma grand-mère d'Australie, d'Amérique du Sud, d'Asie et d'Afrique. . Mes initiales, CO, ont été enregistrées ou écrites sur le fond de chacun de ces ensembles. Et maintenant ils me sont retournés.

Je me fous des collections. Trois fois dans ma vie, j'ai complètement recommencé, laissant presque tout ce que je possédais. Je ne suis pas un amoureux de la camelote et n'ai que quelques possessions physiques qui me semblent irremplaçables. Mais je vais garder ces neuf ensembles de sel et de poivrons. Ils représentent quelque chose d'important.

Parmi les tonnes et les tonnes de petites figurines qu'elle possédait, ma grand-mère savait lesquelles je lui donnais.

Et je sais ce qu'elle et mon grand-père m'ont aussi donné: cinq décennies (oui, j'en avais dans ma vie jusqu'à mes 50 ans!) De vraie gentillesse et chaleur. Des mains froides sur mon front quand j'avais de la fièvre. Les bras autour de mon cou quand mon cœur était brisé. Louange pour ce que j'étais un enfant intelligent. Louange pour quelle femme intelligente et intelligente je me suis avéré être. Acceptation pour mes lacunes. Souvenirs Amour. Et neuf ensembles de salières et poivrières.

Quelle est votre histoire d'héritage?