L'âme sœur de Patti Smith, Robert Mapplethorpe, ou Madame Bovary?

Lorsque Patti Smith a remporté le National Book Award (1) pour Just Kids, (1) le mémoire de sa jeune histoire d'amour avec le photographe Robert Mapplethorpe (2), la chroniqueuse du New York Times , Maureen Dowd, est étonnamment effusive. qui raconte l'ascension de Smith et Mapplethorpe des haillons aux icônes, comme «une histoire d'amour envoûtante … incroyablement belle». Elle l'a recommandé «Pour tous ceux qui ont eu une relation où les pièces du puzzle semblent parfaites mais ne conviennent pas … La Bohème à l'hôtel Chelsea … "

Bien que ce sera certainement le cas de la version cinématographique, le livre lui-même est quelque chose d'étranger: au-delà d'un mémoire ou d'une histoire d'amour, c'est une publicité et un manuel en élégiaque, en prose twilit. "Just Kids" emballe et pousse la marque Smith / Mapplethorpe: androgynie, pauvreté volontaire, ambition artistique avide, escalade sociale du centre-ville et culture de drogue hipster (avec ou sans drogues), et les vend sans relâche, si charmante. Leur romance compliquée, leur cool vestimentaire, leurs fantaisies arty et leur art sont tous présentés sans sourciller comme sublimes, essentiellement «purs», littéralement en contact avec Dieu. (3) C'est un livre, en d'autres termes, dont l'enthousiasme hyperbolique cherche à construire une romance addictive qui lui est propre, pour recruter non seulement des admirateurs, mais aussi Madame Bovaries, des gens qui passent leur vie à aimer l'histoire poétique de quelqu'un d'autre au lieu de la réalité dans laquelle ils se trouvent.

La jeune Patti lance elle-même sa carrière dans cet état, s'inspirant de la légende de son idole culturelle, Arthur Rimbaud (4) pour valider et même idéaliser les rudesses de la vie: défection sexuelle de Mapplethorpe, puis addiction à l'héroïne du copain Jim Carroll. Elle était, heureusement pour nous tous, assez chanceuse, assez talentueuse, astucieuse, cool et assez motivée pour que son petit ami gay en conflit et son copain talentueux devinrent célèbres et l'aidèrent à se relever au lieu de la traîner; mais pour la plupart des filles qui empruntent ce chemin, l'histoire ne se termine pas aussi adorablement.

• 7 façons dont les écoles peuvent prévenir l'intimidation
• Quelle justice est
• Qui est le sperme ou l'œuf dans votre maison?
• Comment j'essaie de devenir parent
• Affichage sur une catastrophe

Si je pense que Just Kids est cynique, je ne le pense pas. C'est un effort innocent; à court de «envoûtement», mais aussi émouvant et fascinant que beaucoup d'autres œuvres de Smith. De plus, il est riche en anecdotes de pierres précieuses, d'informations historiques intrigantes et d'astuces admirables de gestion des attitudes, en particulier pour les jeunes artistes timides qui hésitent à courtiser leurs aînés et leurs parieurs. Mais il est intéressant de noter ici, dans le contexte d'un blog sur l'addiction, que son narrateur est si froid, si imperturbable, si tendrement distancé des souffrances, des fureurs et des angoisses de ses personnages que son histoire se sent comme sur des analgésiques.

Nous voyons de mauvaises choses surgir le long de son autoroute, mais nous glissons trop vite et doucement pour sentir les roues les écraser. Elle parle d'avoir été en colère et rebelle, mais nous ne sentons jamais vraiment la piqûre. Quand son amant de mauvais garçon sort du placard, elle pleure pendant des jours, mais nous la regardons se battre à travers une brume nostalgique, bien après qu'elle sache mieux. L'agonie s'est adoucie dans la mélancolie; le désespoir juvénile, médicamenté avec l'élixir de maturité, est sur le signe de la tête.

En conséquence, malgré l'influence puissante des drogues sur la culture underground de cette période, les problèmes de drogue et leurs souffrances, bien que non dissimulés dans Just Kids , dénudent leurs veines. Smith dit qu'elle utilisait plus de drogues pour la recherche que pour le plaisir, et qu'elle se concentrait surtout sur le pot, la cigarette et le café plutôt que sur l'opium, la cocaïne, l'héroïne, le DMT ou tout autre médicament de l'annexe III. .

• Les personnes atteintes de schizophrénie: chaque personne est beaucoup plus que tout autre diagnostic
• Des actes pervers et des états d'esprit dangereux: commentant un commentaire télévisé
• Choisissez vos propres hypothèses
• Quand la confiance vous donne la frousse
• La lettre de la loi et l'esprit de la loi: le cas de Jose Antonio Vargas

Plutôt que d'aller de l'avant pour s'entendre, Patti Smith a essentiellement incarné un junky tout en s'abstenant de le devenir. Smith écrit: «Tout le monde tenait pour acquis que je faisais de la drogue à cause de mon apparence.» Mais, ajoute-t-elle, «j'ai refusé de tirer dessus.» (5) Smart girl.

Néanmoins, son moyen de transport préféré est le bateau ivre de Rimbaud, et elle a toujours l'impression d'être sur un point, généralement ce qu'elle appelle «art». Dans la mesure où les drogues addictives peuvent rediriger l'attention et la motiver pour que rien ne compte. Tout comme la prochaine difficulté, le roman de Smith d'être un grand poète a l'aspect et la sensation d'un stupéfiant. Qu'elle vive sur des miettes, qu'elle coiffe la coiffure de Keith Richards ou qu'elle tombe amoureuse d'une âme sœur, son regard est toujours sur le prix; sa jeunesse est passée dans une ripaille de désir.

En 1992, un petit livre intitulé Crack Wars a exploré, dans l'esprit le plus aventureux imaginable, l'histoire d'amour entre la culture moderne et la culture de la drogue. Avital Ronell, l'auteur, a conclu que l'usage de drogues et la culture de la drogue faisaient partie intégrante de l'économie acquisitive de la société moderne et des aspirations auto-transcendantes. Pour échafauder son argumentation, elle a utilisé l'un des textes fondateurs de la littérature moderne, le roman de Gustave Flaubert de 1856, Madame Bovary.

Berceau de la fiction "réaliste", très récemment réédité dans une traduction hautement louée par Lydia Davis, Madame Bovary est une étude de l'intoxication romantique. Elle positionne sournoisement l'addiction de l'héroïne à la fantaisie dans le contexte de la pharmacie ou de la pharmacie de sa ville, l'endroit où la société essaye de garder les antidouleurs, les médicaments et les poisons culturellement séparés, vendus dans la même pièce.

Ronell établit un parallèle entre l'immersion précoce d'Emma Bovary dans les romans d'amour, qui ont été dénoncés comme addictifs dans sa journée – autant que les jeux vidéo sont maintenant – et la «drogue» qui a capturé des esprits aussi divers que Poe's et Pollock de Baudelaire. (6) (Son néologisme spirituel pour le système de l'ordre / désordre de notre culture est le narcossisme . ") (7)

Bien que Patti Smith soit une star du métro, et qu'Emma Bovary représente la classe moyenne provinciale, les faits saillants de l'histoire de Bovary que Ronell raconte montrent des similarités étranges avec celles de Patti Smith. J'ai énuméré six autres ci-dessous, mais pour l'instant et ici, les principaux sont les cinq:

Ils cherchent tous deux à fuir le quotidien banal et sobre de la vie quotidienne pour quelque chose qu'ils se sentent plus vertigineux, plus saillant.

Les deux modèles eux-mêmes sur les étoiles de leurs fantasmes romantiques. (Patti imprime sur Rimbaud, Emma sur les héroïnes dans les romans.)

Les deux poursuivent des affaires qu'un membre de la société, «respectueux de soi», jugerait sordide. (Rodolphe séduit Emma au milieu des bruits de la basse-cour du comté, Robert, qui a commencé à bousculer, donne Patti gonorrhea à l'Hôtel Allerton minable.)

Les deux jouent à l'androgynie. (Emma fume une pipe et triture de la fumée dans la boue, Allen Ginsberg ramasse Patti dans l'Automat, la prenant pour un jeune garçon.)

Plus important encore, ils se tournent tous les deux vers l'écriture dans un effort pour faire revivre les passions romantiques qui ont dépassé leur pic enivrant. (C'est des lettres d'amour pour Emma, Just Kids pour Smith.) (8)

Mais Smith réussit là où Emma échoue, donc les parallèles entre leurs versions de narcossisme sont significativement partiels. Sans débouchés créatifs pour ses aspirations désespérées, Emma Bovary est consommée par le consumérisme; elle accumule une dette avec laquelle elle ne peut pas vivre. Patti Smith devient (plus ou moins) l'artiste qu'elle a voulu devenir – sa ressemblance – une dépendance-mais-non-version du fantasme «Rimbaud». Parce qu'elle ne descend pas tout le long du chemin d'Arthur de potions d'évasion, elle continue de bouger et de devenir une personne réelle, émergeant comme une mère de deux enfants, un musicien de retour, et, comme indiqué, une célébrité littéraire culturellement certifié. La romance du poète n'est pas une drogue, elle dit; C'est un médicament qui peut prévenir le besoin de médicaments.

Mais dans de nombreux cas, c'est un mensonge, comme Madame pourrait vous le dire. Flaubert fait gober d'arsenic Emma et mourir (horriblement), un liquide noir sortant de sa bouche "comme de l'encre", comme s'il régurgitait toutes les fictions qu'il avalait.

Smith, par contraste plus sage qu'elle ne le voulait, se suicide par procuration: le lendemain du meurtre de Mapplethorpe (horriblement) du sida, Smith rapporte que sa télévision jouait le célèbre air de Tosca: «J'ai vécu pour l'amour; J'ai vécu pour l'art. "Mais dans le dernier acte de Tosca , en apprenant que son amant a été tué, Tosca saute" dans le vide "jusqu'à sa mort, alors que Smith ne fait rien de la sorte.

Comment alors peut-elle remplir sa mission mythique? Comment peut-elle acquérir la connaissance intime de Rimbaud du désir suicidaire, son cachet de mort-jeune, et ne pas leur tirer dessus? Sa solution à ce dilemme mythique est brillante: Mapplethorpe, son jumeau spirituel, meurt pour elle, lui assignant la tâche d'immortaliser leur amour avec une romance enivrante (j'espère). Contrairement à Bovary, l'encre de Smith n'est pas une métaphore; et les fictions d'entrée qu'elle a avalées gardent leur forme originale quand elle les chante en arrière.

Flaubert s'est identifié émotionnellement avec son protagoniste, Emma (Mme Bovary, c'est moi!) Est son slogan de signature), mais il était cinglant de ses défauts, pour ne pas mentionner ceux de la société provinciale bovine qui l'a engendrée et étouffée. En d'autres termes, son style de récit littéraire offre le contraire de celui de Smith. Au lieu de s'échapper ou de s'élever au-dessus de ce que Smith (avec Oprah) appelle maintenant des choses «négatives» – colère, compulsion, amertume, regret et petitesse -, Flaubert écrit précisément sur la misère et l'extase du désir obsessionnel, le vérité sans fard. Comme les photographies sadomasochistes et homoérotiques de Mapplethorpe, Flaubert crée une nouvelle morale en esthétisant son absence.

Peu de temps après sa publication, Madame Bovary fut dénoncée devant les tribunaux comme un «poison» – dégénéré et amoral. Mais l'effort pour l'interdire échoua, tout comme des efforts étrangement similaires, bien plus d'un siècle plus tard, pour interdire le travail de Mapplethorpe.

Le livre de Smith est trop circonspect et doux pour causer ce genre de ruckus. En tant qu'artiste, elle peut apprécier la sensibilité de Mapplethorpe, mais sa sympathie pour le diable est une de ces petites pièces qui, comme l'a dit Maureen Dowd, ne correspondent pas vraiment au casse-tête de sa vie. Elle comprend qu'il y a quelque chose de spirituellement puissant dans son étreinte du bien et du mal, quelque chose de juste, comme l'adoration du tigre par William Blake, mais dans «Just Kids», elle veut appeler ça quelque chose de «pur». , dépouille tous les péchés et les taches de leur pouvoir sombre. Elle l'imagine un ange, main dans la main avec Dieu, plutôt que comme le point oméga auquel dieu et diable s'effondrent en un. Elle-même veut être généreuse, affirmer la vie et l'amour, laver les pieds des morts, pardonner. Elle veut reconnaître et vénérer la piété de la méchanceté sans bornes, mais ne pas l'injecter.

A côté de la netteté des visions de Mapplethorpe et de Flaubert, la mélancolie élégiaque de Smith, sa tendresse, son émerveillement et sa tristesse sont sentimentales, irréelles, usées, mais néanmoins tout à fait bienvenues. L'art doit être brutalement véridique pour être vraiment génial, mais un mémoire ne doit pas être totalement honnête pour être merveilleux ou digne. Pourquoi ne pas écrire un rêve d'opium de la rébellion clandestine qui peut faire soupirer Maureen Dowd pour les amours passées qui ont mal tourné? Pourquoi ne pas écrire une romance du centre-ville de New York qui a plus d'âme (et de cheveux plus fous) que Sex and the City ? Pourquoi ne pas marcher doucement sur les tombes des morts? Si une jeune Emma lit Smith et risque de devenir accro aux rêves impossibles et aux drogues dangereuses qui les accompagnent, eh bien, essaie juste d'être là pour elle quand elle a besoin de toi … Mais viens avec une copie de Madame Bovary, parce que, si tu es Traiter avec un fanatique du romantisme, des lois anti-drogue et des conférences ne vous fera aucun bien.

…………………………………………………………

REMARQUES:

(1) Just Kids, Patti Smith, Prix national du livre

(2) Une collection plus complète de photos de Mapplethorpe que sur son site. Mise en garde. Forte, et pour beaucoup de gens, dérangeant l'imagerie sexuelle.

(3) Just Kids , p. 276

(4) Arthur Rimbaud, le symboliste français "poète maudit", auteur de "Le Bateau Ivre" – Le bateau ivre – qui subsistait aux hallucinogènes et à l'alcool, avait une liaison trouble avec Verlaine et mourut jeune.

(5) Just Kids p. 161

(6) "Laissant de côté les exemples les plus évidents", écrit Ronell dans Crack Wars (faisant allusion à Fitzgerald, Hemmingway, Parker, Burroughs et chroniqueurs de "paradis artificiels" comme DeQuincy ( Confessions d'un mangeur d'opium anglais), " nous avons aussi des noms «propres»: Proust (abus de cortisone), Walter Scott, Charles Dickens, Elizabeth Barrett Browning (recours fréquent au laudanum), Novalis, Kleist, Wackenroder (drogues «douces»), Voltaire et Balzac (café) … Berlioz (hallucinogènes, café, cigares), Stravinsky (cigarettes). "

(7) Crack Wars p. 23

(8) Les deux se sentent étouffés dans la vie de petite ville et rêvent de souffler Dodge. (La périphérie de Rouen pour Emma, ​​banlieue du New Jersey pour Patti.) Les deux sacrifient leurs premiers-nés. (Patti pose la sienne pour adoption, tandis qu'Emma garde mais néglige la sienne.) Ils sont tous deux transgressifs dans leur quête du plaisir. (Emma trompe son mari, Patti a une liaison avec Sam Shepherd pendant qu'il est marié.) Ils fétichisent les souvenirs comme des incarnations de leurs aspirations. (Emma caresse un étui à cigare d'aristocrate, un souvenir d'un bal costumé, Patti met le portrait de Mapplethorpe sur une couverture d'album et la transforme en icône.) Les deux s'efforcent de rejoindre une aristocratie dont ils ne sont pas nés. Les deux trafiquent sur leur apparence, bien que Smith, de manière significative, a des accomplissements à faire correspondre – et Bovary ne fait pas.