Partir en retraite est une perspective décourageante, mais après avoir entrevu un peu du désordre dans mon esprit, j'avais besoin de regarder plus en profondeur. Ayant vu le chaos, la paix semblait d'autant plus insaisissable. Si je voulais trouver le calme dans lequel j'entendais ce minuscule cloporte, j'avais peut-être besoin d'une méditation plus intense. La pensée de la semaine en silence, méditant la plupart de chaque jour, était tentante et terrifiante.
C'est quelques années plus tard que je suis allé à ma première retraite à la ferme John's Crook au milieu du Pays de Galles. Maenllwyd (prononcé homme-thloyd) est une minuscule et solide maison en pierre, nichée dans un petit cwm ou une vallée, juste en dessous du bord de la lande. Tout autour, les moutons paissent parmi les rochers gris et la bruyère, piétinant et bêlant. Atteint par quelques kilomètres de piste rugueuse serpentant entre les champs, la maison n'a pas d'électricité, pas de gaz, pas de téléphone, et même pas de réception de téléphone portable. Il fait froid là-bas, même en été, les perspectives sont sombres, et le petit village le plus proche est à des kilomètres dans la vallée.
La maison elle-même est pleine de meubles anciens, décorés de crânes de mouton et d'os, éclairés par des lampes à huile, et chauffés par une ancienne cuisine qui crache de la fumée quand le vent est dans la mauvaise direction. Les repas sont mangés en silence dans ce qui était autrefois une petite grange, et les retraitants dorment sur des plates-formes en bois au-dessus. De l'autre côté de la ferme, non goudronnée, avec ses enclos de boue et de mouton, se trouve une autre grange transformée en salle de méditation.
Quand j'ai fait ma première retraite en 1982, les tuyaux ont tous gelé, le toit avait un besoin urgent de réparation, et le vent soufflait à travers la grange où dormaient une douzaine de débutants. Les hiboux s'envolaient, et les chauves-souris se posaient juste au-dessus de nous. En janvier, la neige avait quinze pieds de profondeur dans la vallée et une chasse-neige avait traversé la ferme la plus proche. C'est là que nous avons laissé nos voitures et nous sommes traînés dans les champs. On m'a donné une canne pour m'aider, car j'étais enceinte de huit mois de mon premier enfant, Emily.
Nous méditions pendant de nombreuses heures chaque jour, en sessions d'une demi-heure avec de brèves pauses entre les deux, blottis dans des couvertures dans la maison sous-zéro avec nos respirations vaporisant visiblement dans l'air froid. Nous aspirions aux périodes de travail où vous pouviez chauffer du bois chaud, ou battre des tapis, ou même hacher des légumes dans la cuisine près du chaud. Il fallait aller chercher de l'eau dans le ruisseau aux flancs de neige – le seul devoir dont j'étais excusable à cause de ma taille dégingandée!
J'ai eu la chance que j'avais voulue – partir et contempler moi-même et ma vie avant la maternité. Mais j'ai aussi obtenu beaucoup plus que ce que j'avais négocié. Peut-être m'attendais-je à ce que, avec toute une semaine de pratique, la méditation devienne facile et que je sois rapidement transformé en une personne supérieure ou même que je sois éclairée. Au lieu de cela, les longues heures de séance ont exposé l'horrible bordel dans mon esprit; les visions, les peurs, la colère et le ressentiment, la culpabilité, les inquiétudes et la perplexité.
Maintenant, j'ai compris le besoin d'un esprit calme. On nous a dit que le fait de calmer l'esprit est le point de départ de toute méditation, mais que cela peut aussi vous prendre tout le chemin. On nous a dit des choses encore plus effrayantes; que ce que vous cherchez est ici maintenant, qu'il n'y a vraiment rien à chercher, et qu'une fois que vous arrivez, vous réaliserez qu'il n'y avait nulle part où aller en premier lieu; que si vous travaillez dur, et que vous devez travailler dur, à la fin vous saurez qu'il n'y a rien à faire.
Pour expliquer plus clairement la méthode Zen, John disait: «Laissez-le venir. Laisse faire. Laisser aller". Cela signifie à peu près – quand des idées ou des sentiments ou des ennuis arrivent dans la méditation, ne les combattez pas, ne vous engagez pas avec eux, ne les repoussez pas ou ne vous y accrochez pas, continuez toujours ce même processus doux. : qu'ils se lèvent dans le mental, qu'ils soient ce qu'ils sont sans élaboration, et qu'ils aillent dans leur propre temps. Ensuite, ils ne vous causent aucun problème et l'esprit reste immobile – quelle que soit leur beauté ou leur horreur.
Payer attention et laisser aller semble si simple et facile. Ce n'est ni l'un ni l'autre, comme je l'ai rapidement découvert. Heure après heure, les retraitants étaient assis sur nos coussins pour essayer de calmer l'esprit. laisser aller et prêter attention. Encore et encore mon esprit glisserait vers des pensées sur le passé ou le futur; à des conversations imaginaires avec d'autres personnes; de réexécuter quelque chose que j'avais fait pour le rendre meilleur; à planifier comment réparer les actions que je me sentais mal. "Laisser aller …". Encore et encore, je me glissais dans le demi-sommeil et les fissures dans le plâtre sur l'ancien mur en face de moi se transformeraient en visions horribles d'horreur et de guerre et de torture et de souffrance; Encore et encore. "Laisse faire …". Un jour, Jean a dit: «Souviens-toi qu'il n'y a que toi et le mur, et que le mur ne le fait pas.
