Il n'y a pas longtemps, les humains vivaient en compagnie d'animaux, qui fournissaient de l'énergie pour nos tâches plus difficiles, nous défendaient contre les intrus et nous rendaient notre regard. De nos jours, ces compagnons sont des machines.
Au tournant du XXe siècle, l'automobile – avec ses images, ses sons, ses odeurs et ses sensations – a remplacé le cheval. Cent ans plus tard, une nouvelle génération de boîtes métalliques – qui nous parlent, nous montrent des images, jouent de la musique, effectuent des calculs, paient des factures, surveillent la santé et nous informent et nous divertissent de mille autres façons – deviennent l'architecture normale. . Alors que les humains du passé élevaient, géraient et vendaient leurs troupeaux, nous soignons nos machines.
Pas comme nos ancêtres, nous sommes devenus dépendants de ces créatures. Nous vivons au milieu d'eux, en adaptant nos propres pratiques à leurs rythmes. Nous les nourrissons et nettoyons leurs fientes. Chaque jour où nous nous réveillons, nous les trouvons en attente, implacablement, de notre attention. Bien que nous préférons croire que nous sommes leurs propriétaires et contrôleurs, nous soupçonnons que la relation est plus compliquée que cela.
On peut difficilement douter que la technologie mécanisée étendra son emprise. De plus en plus, les activités des sociétés – dans les domaines de la santé, de l'éducation, de la science, du militarisme, de la politique, de la légalité et des affaires – reposent sur des dispositifs automatisés liés à l'informatique. C'est notre avenir à surveiller et à traiter. Nous sentons que nos connexions à ce système – y compris les types de travail qu'il nous accorde – seront modifiées. Nous ne savons pas comment ces changements se produiront.
Malgré ces craintes nébuleuses, la plupart d'entre nous reconnaissent les avantages d'un monde à la machine. Nous apprécions les services offerts par nos boîtes. Nous admirons leurs capacités de calcul, leur mouvement perpétuel et leur détermination d'acier. C'est particulièrement le cas avec les dépendances domestiques que nous considérons comme les nôtres. Qui veut revenir au bon vieux temps – quand il y avait du bois à couper, un parent ennuyeux posté sur le perron, et rien à voir le jeudi soir?
Vous pouvez appeler nos appareils "distractions" ou "stimulants artificiels", si vous le souhaitez. Disons que nous sommes «technologiquement fascinés». Après tout, l'un des buts des machines est de nous libérer du terne et ordinaire, de la localité suffocante que nos ancêtres ont jugée agréable. Tout comme l'automobile, l'ordinateur – et le téléphone, la radio et la télévision qui l'ont précédé – nous aident à sortir. Ce que nous désirons le plus, c'est d'aller dans des endroits qui nous sont propres et de respecter le timing, de voir et d'entendre des choses qui ne nous sont pas familières. Un monde plus vaste – maintenant véritablement mondial et, à un certain point, interplanétaire – fait signe.
Historiquement, de nombreux appareils étaient escortés dans notre imagination comme étant «économes en travail». Les tondeuses à gazon, les laveuses et les sécheuses pour les vêtements, les grille-pain, les souffleuses à feuilles et autres remplissaient certaines des fonctions du travail manuel. Idéalement, à peu près selon le credo, ce processus permettait aux utilisateurs de rediriger leur temps à bavarder avec des amis, à jouer au tennis, à écrire des poèmes ou, plus merveilleusement, à occuper un fauteuil inclinable.
Cela est vrai en grande partie, mais il faut reconnaître aussi que la culture des machines a augmenté les normes non seulement pour les tâches en question, c'est-à-dire comment entretenir les pelouses, les chemises, le pain chauffé et les allées, mais aussi insidieusement , pour les prétendues activités de jeu de tennis, de socialisation, de production de poésie et de résidence dans des chaises. Ceux-ci aussi doivent être bien faits. L'instrumentalisme change d'orientation. Les loisirs deviennent conscients du statut et frénétiques.
Il convient également de noter que les gens doivent en quelque sorte trouver les moyens de payer pour leurs engins de travail-économie. Rester avec les Jones est une chose; se tenir au courant des appareils est un autre. Communément cela signifie des heures supplémentaires à un emploi externe pour remplacer les obligations de la domesticité. L'heure n'est pas enregistrée mais commutée. Que nous approuvions ou non le compromis, ses implications sont claires. Nous pouvons travailler pour nos proches, mais nous ne travaillons pas avec eux.
Bien sûr, tout cela suppose que les individus sont confrontés à la perspective de faire leurs propres corvées. Clairement, ce n'est pas le cas. Dans le passé, les gens riches logeaient et géraient les domestiques. Aujourd'hui, il est plus courant pour les groupes privilégiés d'externaliser ce type de travail – tondre le gazon, nettoyer, s'occuper des enfants, peindre des maisons, etc. Les représentants de ces «services» arrivent sans cérémonie, bourdonnent, et partent sans preuve qu'ils habitaient personnellement les lieux. Idéalement, cette activité est effectuée pendant que le propriétaire-occupant est absent. La résidence parfaite, semble-t-il, est un hôtel. Un chèque dans le courrier complète l'affaire.
Une fois de plus, tout cela soulève des questions sur ce que doivent faire ceux qui seraient libérés du fardeau et de l'humilité. Est-ce qu'un travail de ce genre doit être esquivé?
À cet égard, deux points de vue sur le travail – à la fois assez familiers et inspirés à la fois par les religieux – devraient être notés. La première est que le travail est ce que l'on appelle la "malédiction d'Adam". Les nouveaux habitants du monde ont peut-être vécu pour toujours au paradis. Mais cette perspective était empoisonnée par leur appétit pour autre chose. Eve – mythifiée en tant que partenaire junior de l'humanité – a été incitée à prendre part au fruit de la connaissance. Le crime d'Adam, le plus grand selon Milton dans Paradise Lost, était sciemment et volontairement de choisir le même chemin. Ensemble, ils ont été bannis. Le labeur sans fin est le coût de vouloir être plus que vous êtes.
La deuxième vue est au cœur de la tradition puritaine. Dans ce contexte, le travail est une bénédiction plutôt qu'une malédiction. C'est le moyen – avec le culte – par lequel les gens se réalisent et révèlent leur mérite. Cette question est particulièrement préoccupante, car aucun d'entre nous, ou, croyons-nous, ne peut connaître sa véritable position devant Dieu. Travailler, idéalement dans un «appel» qui signifie la faveur et la direction de Dieu, est la manière dont nous révélons la conformité à cette volonté. Moins expansif, le succès mondain – au moins du type durement gagné – est un symbole public qui convainc nos voisins (et nous-mêmes) que nous sommes sur le chemin de la gloire. Le travail discipliné et le culte sont les engagements constants qui marquent les progrès du pèlerin.
Comme le lecteur l'a peut-être déjà conclu, le concept de travail est utilisé dans cet essai dans ses sens les plus étendus. Les idées industrielles de travail, qui rendent cette activité équivalente aux obligations contractuelles et aux paiements en espèces, en sont un exemple étroit et historiquement spécifique. Pour rappeler l'illustration la plus célèbre de ce thème, Karl Marx a idéalisé le travail, qu'il a compris être le processus par lequel les personnes créent des biens et des services pour répondre aux besoins de leurs familles et communautés. Les gens devraient reconnaître ce qui est nécessaire et s'engager à cet égard. Ils devraient être autorisés les satisfactions qui viennent de contempler – et contrôler les destinées de – leurs propres créations. Les problèmes, ou, croit-il, sont des milieux de travail où les travailleurs ont perdu le contrôle de leur propre activité, de ses résultats et des récompenses qui leur sont dues.
Il n'y a aucune intention ici d'empiéter sur la politique du lecteur. Les personnes les plus conservatrices seront d'accord (avec Marx) que les individus ont le droit de contrôler leur propre travail et d'en bénéficier. Les libéraux conviendront (avec Marx) que les humains ont des obligations envers les communautés plus larges qui soutiennent et enrichissent leur créativité. Et les deux groupes peuvent reconnaître que les personnes doivent assumer des tâches difficiles, développer leurs capacités et réclamer les satisfactions qui viennent de la gravité du but.
Dans les blogs précédents, j'ai écrit sur le jeu et les communitas. Ces essais décrivaient l'importance de l'engagement momentané, de la libération des obligations ordinaires pour explorer les significations de la relation qui se développent continuellement. Ces deux voies – la première soulignant le rôle de l'affirmation individuelle, la seconde le rôle de «l'altérité» dans notre existence – sont cruciales pour la réalisation de soi. Jouer et communier célèbrent la liberté, que ce soit la liberté de l'interférence ou la liberté qui vient d'être habilitée par les autres. Les humains ont besoin d'entrer dans ces moments et de les expérimenter du mieux qu'ils peuvent.
Cependant, le travail est une voie d'égalité, ou peut-être même plus, d'importance. Travailler, c'est accepter la légitimité de l'obligation, auto-imposée ou non. Nous ne travaillons pas pour des satisfactions momentanées (que le jeu et la communitas le fassent). Nous travaillons pour accomplir des fins qui nous transportent dans et à travers les circonstances ultérieures de la vie. En règle générale, cela signifie reconnaître les choses qui «doivent être prises en charge». Bon nombre de ces tâches sont des choses ignobles que nous avons peu envie de faire. Dans cet esprit, nous emmenons les enfants à la pratique du soccer, lavez la vaisselle, arrachez les mauvaises herbes de l'allée et prenez place dans la chaise du dentiste.
Autant que nous aimerions vivre une autre vision – peut-être se prélasser sur le pont de notre nouvelle maison alors que nous regardons l'océan à travers une plage inhabitée – ce serait notre perte. Ce que le travail enseigne, et ce que les puritains ont souligné, est la valeur de tracer une trajectoire pour sa vie et de maintenir cette trajectoire. Des leçons supplémentaires sont fournies en termes d'efficacité et d'efficience. Certaines pratiques, nous apprenons par le travail, sont meilleures que d'autres.
Idéalement – et ici, le travail s'écarte du rituel – cette trajectoire est définie par le travailleur. Idéalement aussi, d'autres personnes que le travailleur en bénéficient. Dans ces moments, le travail n'est pas un fléau ou une malédiction. Ceux qui sont fermes, consciencieux et sérieux ne devraient pas être discrédités. Nous ne devrions pas non plus nous accuser d'être ennuyeux ou sans inspiration lorsque nous vivons une grande partie de notre vie de cette manière.
De multiples façons, les travailleurs font le monde. Dans nos moments d'expression insouciante, nous devrions nous féliciter pour les activités non glamour qui nous ont aidés à atteindre ce point. Et quand nous sommes les plus réfléchis, nous devrions remercier ceux dont les efforts constants et non cités fournissent les bases du bonheur de chaque personne.
