Avant l'accident qui l'a laissé comme quelqu'un avec une maladie d'Alzheimer avancée, mon mari était un artiste. Après les blessures graves aux lobes frontaux de son cerveau, centres pour les «fonctions exécutives» qui nous permettent de concevoir et d'exécuter des plans, il a eu du mal à faire de l'art. Dans l'espoir de le faire dessiner à nouveau, j'ai arrangé une «table d'art» et, comme l'a suggéré un art-thérapeute, assis avec lui pendant au moins dix minutes par jour pendant qu'il dessinait.
Une partie de l'art post-automne de Scott était continue avec son travail précédent, mais la plupart de lui était différente de tout ce qu'il a jamais fait auparavant – en particulier le groupe de dessins composé d'un ou deux mots dessinés avec fantaisie dans beaucoup de couleurs et de dessins: Pourquoi pas?; Oui; Non; Oui Non; Peut être; Non!; Oui oui oui; D'ACCORD; Ok peut-être; Pourrait arriver .
Est-ce que ce sont ces questions qu'il méditait lorsqu'il était allongé sur le canapé en train de regarder dans l'espace? Est-ce que ce sont les concepts auxquels son cerveau blessé a dû faire face? Je ne peux penser à aucun dessin ou peinture d'avant sa chute qui dépeint des mots, encore moins des mots aussi primaires que ceux-ci. Ses nouveaux dessins réduisent la réflexion à l'essentiel: pourquoi, pourquoi pas, oui, non, peut-être – tellement plus simple que la première écriture post-chute qu'il a produite pour l'orthophoniste de l'hôpital de réadaptation:
La Terre est l'organisateur central des pensées, des concepts et des actions progressives.
Nos naissances sont réelles mais nos actes sont très aléatoires.
Le thérapeute ne voyait dans ces phrases que les divagations désorganisées d'un esprit affligé d'une aphasie fluide, mais pour moi elles semblaient rassurantes, révélant qu'il était encore capable de réfléchir profondément. Pour les athées comme nous, la Terre, c'est-à-dire le monde intraitable de la matière, est en effet la base ou «organisateur central» de la conscience – signifiant «pensées et concepts». Nos naissances sont réelles, mais après cela, tous les paris sont éteints. Une fois que vous êtes dans ce monde, les règles de l'aléatoire – regardez ce qui lui est arrivé! Juste ainsi, les nouveaux dessins – Oui, Non, Pourquoi, Pouvait arriver – semblaient résumer les leçons de son accident: Tout peut arriver à tout moment, rien n'est garanti.
Quand il a fait assez de ces nouveaux dessins saisissants, j'ai décidé de les exposer dans un loft vide dans notre immeuble.
Sur les soixante personnes qui sont venues, la plupart n'avaient pas vu Scott depuis son accident. Il prétendait reconnaître chacun d'eux. Quand ils ont exprimé leur joie à quel point il avait l'air étonnamment bien, il n'avait aucune idée de ce dont ils parlaient. Mais il était capable de répondre à chaque question comme si sa réponse avait un rapport avec la vérité, et ils n'ont jamais deviné son handicap.
Cette nuit-là et le lendemain, alors que l'art restait debout, il ne cessait de me remercier et de dire à quel point il était heureux. Mais après le spectacle, il n'en avait aucun souvenir, pas même que cela s'était produit. Et j'ai dû faire face à la question récurrente: cela en valait-il la peine? Si oui, pour qui? Je pensais que c'était pour lui, mais s'il ne se souvenait de rien? Alors était-ce pour les invités, qui ont été trompeusement rassurés au sujet de son état? Pour moi?
