"J'écris une comédie sur la violence domestique."
Silence gêné.
Je ne savais pas quoi dire d'autre. "J'écris sur le cancer du poumon!" Ou "Un super projet de regarder mourir ma belle et abusive maman!"
Tout cela semblait si déprimant.
Les gens iraient tous aux yeux de biche et me caresseraient l'épaule.
Mais une comédie? A propos de la mort et de la violence domestique? Cela n'a pas été si bien passé non plus.
Parce que bien sûr, la mort et les séquelles d'abus ne sont pas des sujets de rires.
Bien.
Jusqu'à ce qu'ils soient.
J'avais dix ans quand ma mère m'a emmené voir Mommie Dearest et s'est ensuite vanté à ses amis que j'avais ri à travers la scène du cintre.
Elle riffait aussi à la blague à la maison, appliquant ce masque facial blanc épais et éclatant dans le noir de ma chambre avec son cintre pendant que je dormais. Je me réveillais, terrifiée, sa silhouette mince une silhouette au-dessus de moi, le cintre dans son poing prêt à tomber sur moi. Mais même dans un demi-sommeil interrompu, je connaissais ma réplique: je ris. Et puis elle ne me frapperait pas.
Cela semble tordu, même en l'écrivant, mais voici la vérité: j'ai grandi dans un foyer violent. Ma relation avec ma mère incluait toujours un certain niveau de violence – à la fois quand j'étais gamin dépendant d'elle et quand j'étais adulte et que je m'occupais d'elle quand elle tombait malade. Mais notre relation incluait aussi beaucoup d'humour.
Certains jours, faire rire ma mère était la seule façon de l'obliger à poser ses armes.
C'était le seul moyen de l'amener à laisser tomber le drame.
Dans son lit d'hospice à la fin de sa vie – quand elle était trop faible pour brandir un cintre ou un couteau – son rire devint le seul moyen de lui faire oublier – momentanément, de toute façon – la douleur de la tumeur qui l'écrasait lentement colonne vertébrale.
Et casser une blague pour casser la tension n'est pas seulement une bizarrerie de MA famille d'origine, c'est ce que nous faisons.
Le rire augmente notre apport en oxygène, stimule notre cœur, nos poumons et nos muscles, augmente les endorphines.
Un bon rire hurle, puis refroidit nos réponses au stress; augmente notre fréquence cardiaque et la pression artérielle afin que nous puissions nous détendre.
Le rire stimule la circulation et favorise la relaxation musculaire, réduisant ainsi les symptômes physiques du stress.
Bien sûr, nous ne voulons pas plus emmerder un abuseur en riant dans la terreur du mauvais moment. Ceux d'entre nous qui en savent trop sur la violence de la vie le savent tous. L'auto-préservation dans le moment vient en premier.
Mais j'ai trouvé qu'un guffaw bien placé peut être désarmant.
Parfois, la narration absurde et l'humour noir peuvent devenir une autre forme d'auto-préservation – un outil de résilience; l'antidote à la violence de la vie; cet outil de préservation de l'énergie qui nous garde du désespoir.
Quand j'avais fini un brouillon de The End of Eve mais que je ne l'avais pas partagé avec quelqu'un, j'ai eu l'opportunité d'enseigner dans une retraite de rédaction de mémoires dans l'état de Washington et lire un extrait du livre à un public d'étrangers. Je voulais savoir s'ils auraient le courage de rire devant la mort – si mon histoire pouvait leur donner cette permission. Et ils l'ont fait. Ils hurlaient. C'est quand je savais que le livre était presque fini. Si je pouvais faire pleurer des étrangers en riant dans un livre sur le cancer du poumon et la mort, j'avais réussi à au moins toucher à la complexité.
J'ai écrit un livre sur le rire devant la terreur; toutes les façons dont nous apprenons à nous sauver nous-mêmes.
