Avez-vous vu cette couverture du New York Magazine – celle avec les photos des dizaines de femmes qui ont dénoncé Bill Cosby? C'était si puissant que quand je l'ai vu pour la première fois, ça m'a coupé le souffle. Il y avait quelque chose d'autre dans ce numéro que j'aimais – une section entière, avec beaucoup de différentes contributions brèves et imaginatives de la part de certains auteurs merveilleux, sur le fait de passer du temps seul à New York.
"Passer du temps seul: dans une ville qui peut provoquer la solitude – mais aussi récompenser la solitude" s'ouvre sur ceci:
"Dans cette ville bondée de 8,4 millions – en fait, le plus peuplé de New York a jamais été – l'un des grands et rares plaisirs est de trouver la solitude, que ce soit dans le métro ou au cinéma ou dans un stand face au mur d'un Chinatown magasin de nouilles. Mais être seul, entouré de tant d'autres, est différent d'être seul dans une cabane dans les bois … "
Voici quelques-unes de mes citations préférées des contributions individuelles:
Sur "Walking Alone", par Vivian Gornick:
"Ici, seul dans la rue, je me sens libre comme je ne le fais nulle part ailleurs, sauf peut-être à mon bureau. Il n'y a personne pour ennuyer, embarrasser ou me menacer. Personne à qui je dois de l'attention ou de qui j'ai besoin d'attention. Je me sens libre de magasiner, de flâner ou d'avancer comme je le ferai … "
Sur "Riding the Subway Alone", par Jennifer Szalai:
"… Cette heure dans le train est à moi. On n'attend rien de moi … Le temps se sent volé, comme quelque chose que je n'avais pas auparavant, mais en vérité c'est le contraire: une goutte de ce qui était autrefois dans un approvisionnement si constant que je ne remarquai même pas qu'il était là.
Sur "Voir un film seul", par Darin Strauss:
"Peut-être que la partie romantique provient d'être seul. Seul est la clé. Vous savez comment Sinatra fait que le dumping est une expression décisive de l'adulte élégant? Seul est cool. Seul comment nous commençons et à quoi nous retournons. "
Sur "Escalade l'Empire State Building seul", par Zach Woods:
Si vous prenez le dernier ascenseur vers le haut à 1h15, "c'est vide, c'est beau, et la ville ressemble à l'océan."
Sur "Aller à Coney Island seul", par James Hannaham:
"… c'est devenu un rituel solitaire. Je m'y attarde toujours, savourant l'air marin mêlé aux parfums de palourdes frites et d'asphalte, l'effervescence d'un carnaval presque déserté un jour de semaine morne, une atmosphère qui imite pratiquement la mémoire.
Sur "Rester dans un hôtel seul", par Kate Bolick:
"Dans cette nouvelle vie, je suis mon meilleur moi. Avoir quelqu'un d'autre fait le lit aide. Je travaille assidûment le matin, fais une course au déjeuner. Au dîner, je rencontre un ami. Pendant deux jours, un coin inconnu de la ville est à moi. Je rentre chez moi rafraîchi. "
Sur "Riding the Staten Island Ferry seul", par Eileen Myles:
"Etre sur l'eau est une chose animale, et qu'une grande ville continue d'avoir un appendice commun et disponible à ses eaux signifie que New York reste cool, morose, et plébéien. Ce qui est exactement le studio de ce poète ou le rêve de quelqu'un. "
La section spéciale comprend également une barre latérale sur l'un des livres les plus intrigants sur la vie seule: Live Alone et Like It , par Marjorie Hillis. J'ai écrit sur le livre dans "Conseils aux célibataires d'un éditeur à Vogue – en 1936".
Il n'est pas mentionné un autre livre perspicace et magnifiquement écrit, le Parti de Un: le Manifeste des Lonis d' Anneli Rufus. J'ai pensé à Rufus dans ce contexte parce qu'elle ouvre son livre avec une histoire d'être seul dans une foule, "avec la foule et pourtant à part." Puis elle commence son explication de ce que signifie vraiment solitaire, et ce n'est pas l'un des choses effrayantes que vous avez entendues:
"Certains d'entre nous semblent être dans, mais nous sommes sortis. Et c'est là où nous voulons être. Pas seulement envie mais besoin …
"… une orientation, pas seulement un choix. Un fait … Nous sommes solitaires. Ce qui signifie que nous sommes à notre meilleur, comme le dit Orsino dans Twelfth Night , au moins en compagnie.
