La femme est américaine; les enfants sont russes.
C'est un pique-nique; la femme, une mère, a demandé à sa fille et à ses amis s'ils voulaient nager.
" Dah !" Crièrent les tweens. Oui. Mais un moment plus tard vint un halètement collectif, un soupir sourd. La mère levait déjà le bras comme un flic de la circulation. "Parlez anglais s'il vous plaît," elle a dit. Son ton a suggéré que c'était une phrase du Top 10 dans son répertoire parental.
Les filles, chacune d'entre elles, se couvraient la bouche comme pour garder plus de mots russes, plus gros et plus compliqués peut-être, pour s'échapper.
"Désolé," dit finalement une des filles, suivie d'une autre, puis d'une autre. Tous les enfants n'étaient pas à elle. Il est clair qu'il y avait d'autres parents, moi-même compris, qui empruntaient au même manuel.
Bientôt, les jeunes filles entonnèrent un concert de sorries avant de repartir sur leur chemin, des tongs de plate-forme claquant la terre, des tasses de Coca glissant sur le trottoir chaud.
Une des filles sauta en arrière et attrapa la main de la femme. "Pardon maman," dit-elle, les bretelles brillaient au soleil. "Mais quand d'autres filles russes sont là, j'oublie de parler anglais."
"Je me moquais," dit la femme en jouant avec une mèche de cheveux de l'enfant, essayant, semble-t-il, de faire demi-tour, pour faire croire que la petite fille avait pris son chemin trop au sérieux. "Vous avez juste besoin de pratiquer votre anglais pour que vous n'oublierez pas", a-t-elle dit, ajoutant, "mais le russe est OK aussi".
"Tu dis ça maintenant," gémit l'enfant en tirant sur son bras libre, se retournant d'un air de ballerine débutante, atterrissant contre la hanche de la femme. "Mais vous ne comprenez pas." Et ici elle a parlé assez logiquement: "Quand ils ne sont pas là j'ai peur d'oublier le russe." Elle a souligné le mot, effrayé .
Mes enfants disaient cela parfois, même s'ils devaient s'entraîner l'un avec l'autre.
"Tu n'oublieras pas", dit la mère, en insistant sur le mot non. Mais elle n'a pas semblé convaincue, ou plutôt, convaincue de son propre désir pour que l'enfant se souvienne. Personnellement, je pensais que c'était comme si la mère espérait que l'enfant pourrait l'oublier. Ou du moins ne pas avoir autant l'intention de se souvenir. Je n'avais pas vraiment l'impression d'espionner ma propre vie, même si je l'avais eu avec l'utilisation pratique du russe par mes enfants quand ils ne voulaient pas que je comprenne quelque chose qui semblait de plus en plus plus vieux, trop souvent. Mais j'avoue, j'ai compris.
Elle a étreint l'enfant. Comme la fille a sauté la mère a appelé en avant, un peu d'excuse maintenant: "Pratique tout ce dont vous avez besoin."
J'ai compris. L'inquiétude et l'ambivalence de la mère, et la honte qu'elle ressentait en souhaitant que sa fille puisse parler et rêver dans la même langue qu'elle. Quand nos enfants parlaient dans leur sommeil, ils ne le faisaient qu'en russe, comme si leurs inconscients le laissaient simplement savoir: hé, c'est aussi une partie de moi. Peut-être oublier les souvenirs d'effacement russe? Pas probable. Mais cela rendrait l'expression de ces souvenirs plus difficile qu'elle ne devrait l'être.
C'est une métaphore, une langue, mais qui peut être trop facilement interprétée et donc manipulée. Comme je l'ai vu, le vrai problème n'était pas que la fille se souvienne ou oublie le russe. C'était la suivante: en se souvenant du russe, l'enfant aurait-il oublié l'anglais, la langue parlée par sa mère américaine? S'il devait y avoir un choix, l'enfant choisirait-il finalement une culture plutôt qu'une autre? Russe par rapport à l'anglais? Un pas de plus: le passé sur le présent?
Les sur nous?
C'était la peur.
Je me risquerai à ce que de nombreux parents qui lâchent leurs enfants afin d'être adoptés pourraient avoir quelque chose de semblable à cela, même si les mots pour le décrire seraient différents.
C'est un dilemme universel de la famille.
Dah?
