Je n'étais pas très lecteur, mais j'étais toujours écrivain. Pas un bon écrivain, remarquez, mais un écrivain néanmoins.
J'ai commencé en troisième année. Quelqu'un m'a donné un de ces petits journaux clés pour mon anniversaire et je l'ai écrit tous les soirs de la semaine, chaque semaine de l'année. J'ai continué cette pratique jusqu'à ce que je sois allé à l'université, à quel point on parlait de tenir un «journal». J'ai journalisé très sporadiquement et seulement quand j'étais misérable. Pour cette raison, mon journal d'université me lit comme si je voulais sortir tranquillement d'une vie trop difficile à endurer.
J'ai toujours été terrifié à l'idée que quelqu'un lise ces journaux de cadenas et de journaux clés. Cette peur m'a empêché de dire la vérité, ou plutôt d'en dire trop. Pourtant, mes journaux ont jeté les bases de ma vie d'écrivain.
Tenir un journal m'a appris à considérer l'écriture comme une discipline et à comprendre que l'écriture pouvait être réconfortante. Il m'a appris à mettre la plume sur la page tous les soirs, quoi qu'il arrive, et à voir l'écriture comme une forme ordinaire de communication – comme se brouiller avec un ami – plutôt que sur la propriété d'un petit nombre doué.
Mes journaux ont été une source de consolation énorme pour moi. Chaque année, j'ai acheté un nouveau journal et chacun était mon ami. Je me souviens avoir pensé, enfant, que je ne m'ennuierais jamais dans ma vieillesse parce que j'aurais un bilan quotidien de toute ma vie de plus en plus jeune.
Je me suis imaginé à cinquante ans (ma notion juvénile du début de la «vieillesse») ou soixante-dix ou quatre-vingt-dix, peut-être une veuve ou pire encore, une «vieille fille» comme on disait à l'époque comme appartement à New York.
J'étais porté par l'idée que je serais toujours sauvé de l'ennui et de la solitude parce que je serais capable de relire toute ma vie! Cette idée m'a réconfortée d'une manière que je ne peux pas commencer à décrire. J'ai commencé à coller des photos, des dessins animés, des maximes lapidaires et des souvenirs en miniature sur les pages – des choses qui m'amusent et m'édifient dans mon cœur. Mes journaux gonflent de ces enceintes.
Je ne savais pas alors que relire mes journaux, comme relire une transcription de vieux rêves, m'endormirait. Mes journaux humilient moi. Ils donnent un nouveau sens aux mots «banal» et «superficiel». Peut-être cela rassurera-t-il les mères inquiètes qui sont convaincues que leurs enfants sont ennuyeux et ne montrent aucun signe de promesse.
Quand mon plus jeune fils, Ben, était en cinquième année, il a trouvé mes journaux dans une boîte dans le grenier et les a feuilletés. Quand il a annoncé sans vergogne ce fait, je ne me suis pas senti si humilié parce que j'étais assez vieux pour savoir que la vie de tout le monde est humiliante. Ma plus grande peur de garder mon journal était devenu réalité et ce n'était pas un gros problème.
Aujourd'hui, je peux apporter un journal avec moi lorsque je suis invité à parler à des enfants ou des jeunes adultes de l'écriture. Par exemple, je vais apporter mon journal de septième année si je suis invité à parler à des élèves de septième année. Je laisse les enfants le faire circuler.
« Regardez ça !» S'exclament-ils. " Pouvez-vous croire cela ?" " Elle est un écrivain !!!"
Mes journaux les inspirent à croire en eux-mêmes plus que n'importe quelle sagesse ou expérience que je pourrais donner. Si je pouvais le faire, peut-être qu'ils le peuvent.
