Le soleil de la côte de la Virginie flétrit l'air ici au cap Charles, et tout – la langue, l'esprit, le rythme – ralentit. Ma femme, ma petite fille et moi sommes en vacances bien que l'Américain industrieux en moi veuille affirmer que je suis en train de faire des recherches. Et là est un paradoxe d'être un Américain: D'un côté, moi, nous ne savons pas comment passer ses vacances, nous relaxer, ne rien faire et ne rien faire de bien. Nous passons moins de vacances que la génération de nos grands-parents, car nous sommes prêts à aller au paradis en étant occupés, mais l'affairement fait courir les merveilles. D'un autre côté, quand nous faisons des vacances, certains d'entre nous quittent, sortent et s'échappent à Margaritaville.
Ni les «escapades» de style Jimmy Buffet, ni le buzz occupé n'offrent habituellement à l'esprit la chance d'arriver à un espace doux et vide que, pour l'instant, je ne peux comparer qu'à un horizon océanique. Je parle de cet état subtil quand nous pouvons entendre les nuances planer au bord de la conscience, des intuitions qui pourraient nous donner une vision profonde des problèmes créatifs – si le problème est ce que vous allez faire avec le prochain chapitre de votre roman ou le prochain chapitre de votre vie. Nous ferions bien d'apprendre, comme le dit Mary Oliver, «comment être inactif et béni».
Mais comment? Comment pourrions-nous calmer l'esprit avec plaisir, plaisir et joie au nom de (l'oisiveté) l'oisiveté productive? Voici quelques conseils pris sur les rives du cap Charles.
Réviser votre attitude envers l'oisiveté . Comme pour défier le label «fainéant» donné à ma génération, dans la vingtaine, je me vantais de surpasser mes collègues et me moquais de tout – des choses récréatives. Un hackey-sac ou un hamac, une planche de surf ou un yacht faisaient tous partie de l'albatros intellectuel de la nation.
Beaucoup de mes clients déplorent qu'ils travaillent plus dur et plus longtemps pour de moins en moins de satisfaction. Le repos vient seulement comme épuisement. Mais quand je suggère qu'ils soient inactifs, ils se tortillent et vérifient l'horloge. Si l'oisiveté n'est pas exactement le terrain de jeu du diable, ils semblent penser que c'est certainement le parking du pauvre garçon.
Mais qu'en est-il de l' oisiveté créative ? «C'est dans notre oisiveté, écrit Virginia Woolf, que dans nos rêves, la vérité submergée arrive parfois au sommet.» Woolf a compris la valeur de l'oisiveté comme l'a fait Thoreau («Le temps n'est que le courant dans lequel je vais pêcher» ) pour laisser une personne nager dans les vagues de l'esprit créatif.
Ce qui est bon pour la créativité peut être bon pour le flux existentiel. Mark Slouka a soutenu dans Harper's Magazine (2004) que l'oisiveté est cruciale pour une démocratie saine. Il le fait, affirme Slouka, "en nous laissant le temps de comprendre qui nous sommes et ce que nous croyons; en nous laissant le temps de considérer ce qui est injuste et ce que nous pourrions faire à ce sujet. "
Ainsi, peut-être que John Keats a inventé le meilleur quand en 1818 il a écrit à un ami au sujet des joies de passer une journée dans l'immersion créatrice complète. Il a appelé cet état "indolence diligente".
Marcher sans pourquoi . En tant que garçon, j'avais l'habitude de marcher pendant des heures pour me perdre, puis d'essayer de trouver le chemin du retour. Cela semble une bonne métaphore de la façon dont j'ai vécu ma vie d'adulte. Un écrivain-client dit qu'elle doit marcher dans le cadre de son processus d'écriture. «Six milles», me dit-elle, «alors je suis dans un endroit profond.» Le poète Olga Broumas m'a dit la même chose. Elle commence à marcher le soir et ne rentrera pas avant les petites heures. O'Keeffe avait l'habitude d'errer dans les prairies de Canyon, au Texas, à l'époque où une femme qui marchait sans pourquoi était presque scandaleuse. Essayez-le. Partez un samedi après-midi, espadrilles sur le trottoir, gardez les yeux baissés afin de ne pas regarder les repères comme des miettes de pain, et soyez juste au rythme des pas et du souffle, de la pensée et du sens. Appelez ça une promenade merveilleuse. Jusqu'à présent, lors de mes promenades à Cape Charles, j'ai rencontré une église abandonnée, un enfant qui connaît les noms des vagues, et un vague sentiment d'où je me dirige l'année prochaine.
Gardez un cahier de nuances . Asseyez-vous sur un porche et fixez-vous assez longtemps à la chaleur blanche, et vous êtes tenu de remarquer des pensées égarées, le poisson rouge de l'esprit, dard à travers l'écran de votre conscience. Au moins j'ai. Mon cahier de nuances est rempli de descriptions aléatoires d'images de rêves, de projections de comment ma vie pourrait se dérouler dans les prochaines années, et de diagrammes aléatoires liés aux ateliers que j'imagine enseigner. Au cours d'une semaine, j'ai des pages à montrer pour mon oisiveté.
Écrivez vos informations de contact. dans le cahier de nuance . Un gars à Cape Charles appelle mon téléphone portable. Dit son voisin a trouvé mon cahier. Il dit que son ami est «pas tous là depuis qu'il est tombé de l'arrière d'un camion il y a quelques années». Je traque son voisin et, bien sûr, il est à environ cinq degrés au sud de la plupart d'entre nous. J'ai parlé à mon oreille. Il a dit qu'il était toujours à la recherche de choses bizarres et qu'il voyait mon livre et qu'il pensait que c'était une cassette vidéo. "Juste un cahier repris", dit-il. Je rigolai quand je l'imaginais en train de regarder des pages avec des phrases comme "rêves de dharma" gravés dessus. D'accord, c'est une tangente, mais cela suggère comment vous devez aller avec le flux si vous voulez être inactif et béni. Et je ne recommande pas de tomber d'un camion comme un moyen de remarquer les petites choses.
Donnez-vous un projet en plein air qui vous apporte du plaisir . Notre physicalité façonne notre psychologie. (Voir Comment le corps façonne l'esprit de Shaun Gallagher, Oxford UP, 2005 ou Philosophie de Lakoff et Johnson dans la chair, 1999 pour une introduction.) Alors, élargissez votre esprit en élargissant la gamme de vos sens. Quand je suis à la maison, je passe de nombreuses soirées à m'occuper des baies et des arbres fruitiers dans un petit verger que j'ai façonné. Inévitablement, pendant que je taille une tige de mûre ou que je sors un seau d'eau de l'étang, j'entends la voix d'un personnage dans une de mes nouvelles ou une image rampe dans ma conscience et sur la page plus tard dans la nuit. Faulkner affirme avoir écrit As I Lay Dying en six semaines alors qu'il travaillait 12 heures de travail manuel. Herbert Benson décrit comment plusieurs personnes qui réussissent et qui sont créatives s'amusent avec une activité délibérée, puis engagent leur corps dans quelque chose d'agréable, comme le jardinage ou le sciage. Puis les flashs viennent. Il appelle ce processus le principe Break-Out. Un projet en plein air peut également vous apporter un plaisir immédiat et une gratification à long terme – un combo puissant qui fait partie du régime quotidien des gens heureux.
Débranchez-vous pour un jour . Après le deuxième jour à Cape Charles de ne pas être en ligne, mon esprit s'est senti plat et facile comme l'océan. Pour un instant ici et là, j'arrêterais de penser. Je me sentais un peu bête et sous-stimulée dans le bon sens. Steven Pinker a récemment écrit un Times Op-Ed contre les affirmations sur les effets négatifs de la technologie numérique sur l'esprit. Power Point et Twitter et ainsi de suite, dit-il, nous rendent plus intelligents. Bien. Je sais juste que lorsque mon visage ne voit pas un écran Internet pendant quelques jours, mon esprit s'ouvre à d'autres domaines imaginatifs ignorés lors de la recherche d'informations en ligne.
Former un Big Sky Club . Quand j'étais chercheur invité dans une académie de préparation de garçons cet hiver, j'ai conduit les lycéens à travers une promenade merveilleuse au nom d'être oisifs et bénis. Plus tard dans l'après-midi, j'ai discuté avec le doyen. «Idle et béni?» Pensa-t-il, les sourcils levés, le nœud papillon tourné. Il a apprécié l'idée une fois que j'ai mentionné Thoreau, mais il savait que l'école ne pouvait pas vanter dans son énoncé de mission: «Nous construisons la vertu, l'intelligence et l'oisiveté des jeunes hommes.» Malgré sa bonne humeur, il m'a dit il y a trois garçons sont venus à lui avec une idée pour un nouveau club. "Le Big Sky Club", ils l'ont appelé. Leur activité serait de se retrouver chaque semaine sur la pelouse de la cour, de se prostituer sur l'herbe et de regarder le ciel. Le doyen l'a approuvé. Essayez-le. Commencez avec une adhésion d'un. Puis inviter un ami ou deux ou trois plus. Configurez vos propres règles pour bavarder ou non. Il se trouve que les hamacs ont de la valeur.
Laissez un bébé s'endormir dans vos bras . Si vous n'avez pas de bébé, empruntez-en un. Un vieux chat bien tempéré peut aussi suffire. Ma petite fille adore la baie. Mais un jour, cette semaine, elle s'est mise à la plage et a commencé à pleurer. Je l'ai soulevée, j'ai marché le long du bord de l'océan et, avec la brise et le souffle, je l'ai endormie. Je suis revenu sous mon parapluie, assis à côté de ma femme, et pendant une demi-heure ou plus, mon bébé respirait contre ma poitrine, regardait l'horizon, goûtait le vent et savait qu'une grande partie de mon dharma pesait vingt livres. Il n'y avait pas de meilleur moment pour être oisif et béni que cela.
Rejoindre la conversation. Dites-nous comment vous pratiquez étant oisif et béni.
On se voit dans les bois.
Jeffrey Davis
auteur, Le Voyage du Centre à la Page
CENTRE DE PAGE, LLC
ÉCRIVAINS EN MOUVEMENT
LE CENTRE À LA PAGE
CENTERTOPAGE. COM
Facebook Fan Page
Gazouillement
