par Ariella Gogol
En juillet dernier, trois jours après une opération de hernie, mon père est mort subitement. J'étais dévasté. Ça s'est passé un vendredi, et après quelques jours chez mes parents – ma mère et moi nous nous tenions du mieux que nous pouvions, en mangeant des dîners laissés sur le perron par un gentil voisin – elle m'a suggéré de poster quelque chose sur Facebook , pour que tout le monde le sache.
Ce mardi, je me suis assis pour dire au monde qui était mon père: une personne authentique, amusante avec une âme douce, un brillant mathématicien, un mari bien-aimé, un père et un ami. Les larmes coulaient; c'était un soulagement, presque transcendant, de le partager.
Quelques secondes après le début de l'affectation, l'amour est arrivé: des amis proches aux proches, des anciens collègues aux nouveaux, des ex-exilés aux proches. Des amis d'enfance, qui le connaissaient vraiment. Ses vieux collègues, incrédules. Des connaissances qui l'avaient traversé aussi. Même le comptable.
La sonnette sonna. Des fleurs, livrées par un homme âgé demandant ce qui s'est passé. "Mon père," dis-je, et il me tenait juste la main. Dix minutes plus tard, il a sonné à nouveau. Puis encore. Et encore. Deux jours plus tard, le salon débordait de bouquets et de paniers-repas de Zaro. Et toutes les quelques minutes, un nouveau message est venu sur mon téléphone, à partir de chaque portail imaginable: Facebook, Instagram, WhatsApp, texte, email, messagerie vocale. J'ai gardé mon téléphone sur mes genoux, en lisant et en relisant. Écoute et ré-écoute. C'est devenu ma bouée de sauvetage, chaque message étant une assurance que je n'étais pas seul, que chacun «était» un signe d'espoir, un coup de force. J'ai senti que je pouvais surfer sur le support. Si je me détends, l'amour me soutiendrait.
Bien que cela puisse sembler étrange, les médias sociaux ont été mon confort constant, un forum inestimable pour parler de mon père dans les jours, les semaines et les mois qui ont suivi. Et contrairement à la notion de perte qui est une affaire purement privée, partagée seulement entre les membres les plus proches de la famille et les amis, elle m'a permis de structurer et de canaliser mon chagrin d'une manière que rien d'autre n'a tout à fait. Parce que malgré mes amis solides comme le roc et ma merveilleuse mère courageuse, les occasions de parler de mon père ont diminué – cela fait maintenant plus d'un an et la vie doit continuer – alors que les possibilités de poste ne l'ont pas été. Chaque #TBT et jalon est une autre chance: regarder à travers des photos de lui, se rappeler, célébrer et partager des histoires du père que je manque si désespérément.
Et cela m'a amené à découvrir un nouveau type de connexion: le lien numérique. Une parenté d'expérience partagée, avec des gens que je ne connais pas nécessairement dans la vraie vie: la belle fille aînée du secondaire, dont le père est décédé du cancer il y a quatre ans; le gars de l'université que j'ai vu de temps en temps à des soirées, qui a failli perdre son père il y a deux ans et qui "s'est presque effondré". Ils répondent à tout ce que je partage sur mon père, me rappelant que Je ne suis pas, et ne serai jamais, seul dans la perte.
Je n'aurais pas pu imaginer que les médias sociaux, qui nous sortent de la «réalité» et nous gardent derrière les écrans, m'apporteraient une telle camaraderie dans ce voyage incroyablement solitaire à travers le chagrin. Ou qu'une présence invisible pourrait favoriser ce qui s'est avéré être des liens incassables.
Mais ça l'a été. Et à chaque nouveau poste, je sais que je peux compter sur mon système de soutien numérique – et le rire fort et ravi de mon père à toute cette attention.
Ariella Gogol est directrice adjointe de la création à AR New York, où elle dirige la narration mondiale de Revlon. Ses écrits ont été publiés à New York, Refinery29, Time Out New York et The New York Times.
