Les femmes qui ne peuvent pas attirer des hommes comme lui désapprouvent des hommes comme lui. Vous l'avez épousé, vous l'avez eu, vous l'avez gagné, vous l'avez attrapé, mais vous voulez le décrire, vous êtes sa femme.
Sa seule femme. Cela veut dire tout. Vous ne voulez jamais qu'il en ait un autre.
Quand vous êtes à côté de lui au lit, vous voulez vous assurer qu'il ne rêve pas de quelqu'un d'autre. Parfois, s'il soupire ou gémit, vous voulez le pousser du coude ou lui donner un coup de pied, même si légèrement, dans le tibia. Vous ne faites pas cela, bien sûr, mais vous le regardez si intensément que, même dans son sommeil, il se détourne. Cela arrive même après treize ans de mariage et trois enfants, qui lui ressemblent tous.
Parfois, vous vous inquiétez. Vous restez éveillé en regardant par la fenêtre et dans votre propre reflet la majeure partie de la nuit. Vous êtes inquiet que, oui, vous êtes sa femme, mais que d'autres femmes seront, pourraient être, sont déjà, ses amants. Mais cela ne changerait sûrement rien? Comment cela peut-il être important? Après toutes ces années, après tout ce que vous avez partagé, après tout ce que vous avez vécu, comment cela peut-il être important?
Tu seras enterré l'un à côté de l'autre, tu es sa seule femme, et tu as des enfants et tu auras un jour des petits-enfants, comment n'importe quoi d'autre peut-il avoir de l'importance?
Vous ne voulez même pas le laisser savoir combien il compte pour vous. Tu l'engueules, le taquine, le repousse, lui demande qui d'autre le supporterait? Mais vous savez qu'il y a une liste d'attente. D'autres femmes le supporteraient en effet, même maintenant.
Il est la lune fraîche qui bloque la chaleur et la lumière des affections normales. Il est la pénombre, le bord du feu qui lèche le cercle noir de la surface de blocage de l'éclipse. C'est lui qui s'enfuit habituellement. Vous le savez même, ou surtout, quand vous l'avez, même si vous l'avez eu depuis treize ou même trente ans. Notamment.
Vous le connaissez, comme les paroles de chansons, par cœur. Il est l'homme dans les chansons de Billie Holliday, Edith Piaf, et Patsy Cline. Il est l'amant d'Emma Bovary, d'Anna Karenina, de l'infirmière Hathaway, et de toutes les femmes dans des films sans fin où des bombes explosées le lâchent dans toutes ses incarnations.
Pas étonnant que vos amis aient désapprouvé il y a treize ans. Ils ont tous désapprouvé, même quand ils l'ont encerclé, reniflant son odeur de la façon dont les chiens sauvages entourent un animal féroce mais pris au piège. Votre mère, cependant, l'aimait. Ainsi votre père, bien que votre père ait semblé un peu suspect à votre bonne fortune. Votre mère a trop bu au mariage et vous a dit que vous deviez tenir fermement un homme comme ça pour le garder à la maison la nuit. Cela ne vous rassurait pas, mais cela vous faisait quand même du bien.
Voilà enfin l'éloge de ta mère. Vous avez gagné la première place. Dans votre mariage, le rite le plus important de tous, vous avez fait mieux que votre mère. Certes, vous aurez un mariage plus heureux, un mari plus dévoué, qu'elle n'a réussi à avoir. Droite?
Droite?
Il vous a vu et a souri et c'était tout. Vous avez retroussé vos manches et fait une vie ensemble. Vous avez fait du bon travail.
Alors pourquoi n'est-ce pas plus facile? Pourquoi tous ces doutes?
Le téléphone sonne et quand vous répondez, la personne à l'autre bout raccroche. Il a un tiroir verrouillé dans son bureau. Il a un code à son email que vous ne connaissez pas. Il a un compte en banque sans votre nom dessus. Il passe une partie de chaque journée, même le week-end, quand tu lui as dit à plusieurs reprises qu'il devait être là pour les enfants. Il y a des parties de sa vie que vous connaissez très peu. Il reste debout plus tard que vous, ou se couche beaucoup plus tôt. D'une façon ou d'une autre, vous ne vous endormez pas en vous tenant par la main et en parlant du futur comme vous l'avez déjà fait.
Il est trop fatigué maintenant, et vous aussi, et il y a surtout du silence.
Vous détestez vous entendre harceler ou pleurnicher ou vous plaindre, mais vous ne pouvez pas l'aider. Vous avez le sentiment qu'il aimerait marcher sur vous. Pour dire la vérité, il y a des jours où tu marcherais sur toi-même. Vous vous sentez comme un tyran, comme un enseignant d'école primaire punitif, comme sa mère, comme une femme issue d'une vieille comédie de situation ou même d'un vieux drame de cinéma. Tu te sens comme une femme.
Comme une première femme.
